带走的钥匙
他和她邂遇在火车上，他坐在她对面，他是个画家。他一直在画她，当他把画稿送给她时，他们才知道彼此住在一个城市。两周后，她便认定了他是她一生所爱。
那年，她做了新娘，就像实现了一个梦想，感觉真好。但是，婚后的生活就像划过的火柴，擦亮之后就再没了光亮。他不拘小节、不爱干净、不擅交往，他崇尚自由，喜欢无拘无束，虽然她乖巧得像上帝的羔羊，可他仍觉得婚姻束缚了他。但是他们仍然相爱，而且他品行端正，从不拈花惹草。
她含着泪和他离了婚，但是带走了家门的钥匙。她不再管他蓬乱的头发，不再管他几点休息，不再管他到哪里去、和谁在一起，只是一如既往地去收拾房间，清理那些垃圾。他也习惯她间断地光临，也比在婚姻中更浪漫地爱她，什么烛光晚餐、远足旅游、玫瑰花床，她都不是在恋爱和婚姻中享受到的，而是在现在。除了大红的结婚证变成了墨绿的离婚证外，他们和夫妻没什么两样。
后来，他终于成为了有名的艺术家，那一尺尺堆高的画稿，变成了一打打花花绿绿的钞票，她帮他经营帮他管理帮他消费。他们就一直那样过着，直到他被确诊为癌症晚期。弥留之际，他拉着她的手问她，为什么会一生无悔地陪着他。她告诉他，爱要比婚姻长得多，婚姻结束了，爱却没有结束，所以她才会守候他一生。
是的，爱比婚姻的长度要长，婚姻结束，爱还可以继续，爱不在于有无婚姻这个形式，而在于内容。
破碎的花瓶
他和她是大学同学，他来自偏远的农村，她来自繁华的都市。他的父亲是农民，她的父亲是经理。除了这些，没有人不说他们是天生的一对，在她家人的极力反对下，他们最终还是走到了一起。
他是定向分配的考生，毕业只能回到预定的单位。她放弃了父亲找好的单位，随他回到他所在的县城。他在局里做着小职员，她在中学教书，过着艰辛而又平静的生活。在物欲横流的今天，这样的爱情不亚于好来坞的“经典”。
那天，很冷。她拖着重感冒的身体，在学校给落课的学生补课，她给他打过电话，让他早点回家做饭。可当她又累又饿地回到家时，他不在，屋子里冷锅冷灶，没有一丝人气，她刚要起身做饭，他回来了。她问他去哪了，他说，因为她不能回来做饭，他就出去吃了。她很伤心，含着满眶的泪水走进了卧室。她走过茶几时，裙角刮落了茶几上的花瓶，花瓶掉在地上，碎了。半年后，她离开了县城，回到了繁华的都市。
这便是婚姻，坚强而又脆弱。如同漂亮的花瓶，放在一个合适的位置，可以经受得住岁月的风化，但是只要轻轻一碰，掉在地上，就可能会变成无数的碎片。
滴水的窗檐
他和她属于青梅竹马，相互熟悉得连呼吸的频率相似。时间久了，婚姻便有了一种沉闷与压抑。她知道他体贴，知道他心好，可还是感到不满，她问他，你怎么一点情趣都没有，他尴尬地笑笑，怎么才算有情调？
后来，她想离开他。他问，为什么？她说，我讨厌这种死水样的生活。他说，那就让老天来决定吧，如果今晚下雨，就是天意让我们在一起。她看了看阳光灿烂的天空说，如果没下雨呢？他无奈地说，那我就只好听天由命了。
到了晚上，她刚睡下，就听见雨滴打窗的声音，她一惊，真的下雨了？她起身走到窗前，玻璃上正淌着水，望望夜空，却是繁星满天！她爬上楼顶，天啊！他正在楼上一勺一勺地往下浇水。她心里一动，从后面轻轻地把他抱住。
婚姻是需要一点情趣的，它就犹如沙漠中的一片绿洲，让我们疲劳的眼睛感到希望和美，适当地给“左手”和“右手”一种新鲜的感觉吧。
最后的旅行
他是个搞设计的工程师，她是中学毕业班的班任老师，两人都错过了恋爱的最佳季节，后来经人介绍而相识。没有惊天动地的过程，平平淡淡地相处，自自然然地结婚。
婚后第三天，他就跑到单位加班，为了赶设计，他甚至可以彻夜拼命，连续几天几夜不回家。她忙于毕业班的管理，经常晚归。为了各自的事业，他们就像两个陀螺，在各自的轨道上高速旋转着。
送走了毕业班，清闲了的她开始重新审视自己的生活，审视自己的婚姻，她开始迷茫，不知道自己在他心里有多重，她似乎不记得他说过爱他。一天，她问他是不是爱她，他说当然爱，不然怎么会结婚，她问他怎么不说爱，他说不知道怎么说。她拿出写好的离婚协议，他愣了，说，那我们去旅游吧，结婚的蜜月我都没陪你，我亏欠你太多。
他们去了奇峰异石的张家界。飘雨的天气和他们阴郁的心情一样，走在盘旋的山道上，她发现他总是走在外侧，她问他为什么，他说路太滑，他怕外侧的栅栏不牢，怕她万一不小心跌倒。她的心忽然感到了温暖，回家就把那份离婚协议撕掉了。
很多时候，爱是埋在心底的，尤其是婚姻进行中的爱，平平淡淡，说不出来，但是真实存在。
晾晒的萝卜干
楼下住着一对老夫妻，男的是离休的处级干部，女的退休前是一家大医院的主任医师，他们的两个孩子，一个是某局里的中层干部，一个在国外读书。
入秋的一个傍晚，我看见那老夫人在翻晒萝卜，我很奇怪，像她这样的家庭，还用自己淹菜吃吗？我问她，张阿姨，你家还淹咸菜吗？那老夫人很有丰韵，笑起来一脸的幸福，她说你王伯就爱吃我做的萝卜咸菜，吃了一辈子都不腻，过去工作再忙，都要给他晾菜，何况现在退休了，有多是时间。
望着翻菜的老人，忽然就想起林语堂先生的名言：爱一个人，从他肚子起。对那些走过几十载风风雨雨的婚姻来说，爱可能真的就落在碗里，落在“萝卜干”上了。
不是每份爱都是惊天动地的，实实在在，朴实无华是婚姻的一种境界。
身边的风景
和许家庭一样，他们曾经那么热烈地相爱过，但是随着岁月的流失，他开始变得冷漠了，大概就是人们常说的“审美疲劳”吧，激情越来越少，心开始了漂移。
他开始上网，聊QQ，在虚拟中寻找新鲜的感觉。一日，他在一个网站看到一个署名“飘落的枫叶”所写的短文，写的是一个女子对婚姻对生活的失望。那优美的文字和文字间流溢的淡淡忧伤，深深打动了他。他不明白，一个感情这样细腻、丰富的女子，她的丈夫怎会不知道珍惜？他禁不住翻阅了那女子的注册资料，却发现那注册的信箱竟是妻子的姓名全拼，他猛地释然了，妻子的名字不正是“枫”吗，自己怎么就忘了，妻子曾是大学里的文学社团主席呢，只是婚姻让她淡忘了许多爱好。
他走进厨房，用手从后面环住妻子的腰：我们吃完饭出去散步吧。妻子肩头微微一颤：太阳从西边出来了？你不上网了？他转过妻子的身，看着那其实很好看的脸说，我以后天天陪你散步。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，人们常说身边没有风景，其实风景往往就在你身边。
温顺的丈夫
他和她都是小工人，薪水不高，但是足够生活。丈夫很普通，妻子却很漂亮，也很伶俐。
因为彼此都很有时间，他们每个月或是出去看场电影，或是去逛逛公园，间或出去吃顿晚餐。只要妻子想，丈夫就陪着。什么事都顺着妻子，只要妻子高兴，只要条件允许，从来不说半个“不”字，好像从来就没有自己的想法。一次，他们出去吃晚饭，妻子让丈夫点菜，丈夫说，点你爱吃的吧，妻子有点生气，你就没一点自己的主见！是不是有点窝囊！丈夫楞了，叹了口气：我只是一个普通的工人，不能给你宽敞的住房和漂亮汽车，我只想在自己“能”的范围内，给你最好的。
世界上有卑微的男女，却没有卑微的爱情，爱她，就给她最好的，我想这也该算是婚姻的真谛吧。
雇佣的第三者
他是个事业有成的男人，她是个标准的白领丽人，他们都有各自的社交圈子。熟暗世事的她，见多了这个圈子里“高级男人”背后的故事，她不知道那个圈子里的丈夫是不是也是如此。
一次，她手机收到一则短信：私家侦探，为你分忧。她心里一动，拨通了那个电话。第二天，丈夫的办公室出现了一个漂亮女推销员，女推销员给他开出了极其“优惠”的条件，甚至“优惠”到了身体，他还是拒绝了，很决绝。回家时，妻子做了一桌丰盛的晚餐在等他，说是奖励他的忠贞。第二天，丈夫提出了离婚。她忽然想起爱沙尼亚那句谚语——自己拿来的桦树条打得最疼。
爱情是不能拿来试探和考验的，婚姻永远都是建立在彼此信任和尊重的基础上的。
阳台上的小夫妻
一天傍晚，我站在自家的阳台上望天儿，突然耳边传来吵骂的声音，寻声望去，对面阳台上的一个二十五、六岁的小青年，正拿着手机与谁通话。在夹杂着百分之八十的骂人话中，我听了个大概：那小青年让小媳妇回来做饭，小媳妇好像有事回不来，小青年不依不饶，小媳妇不干，两人就你骂我，我骂你，边说边骂，各不相让，最后，小青年气得扣上手机，在阳台上摔摔打打，拿东西出气。我想那媳妇回来，一场大战大概是不可能避免的了。
半个小时候后，当我再次站到阳台上，却见对面那对刚才还在电话里骂遍祖宗八代的小夫妻挤在一个窗口向外张望，手里还拿着冰棍你喂我一口，我喂你一口地吃着。
忽然间，我明白了，世上的爱情和婚姻有很多种，并不是每一种我们都能理解，每种婚姻的存在都有它自己的道理。
