被众神之父宙斯放逐的古老神诋的后裔普罗米修斯创造了人类并给人类带来火种，结果遭到了宙斯的报复，他决定给聪明而睿智的普罗米修斯一点颜色看看，于是派来恶毒的祸水潘多拉将新的灾难带向人间，看到疾病和死神步履如飞地在人间狂奔后，宙斯又开始拿普罗米修斯开刀，派人将他用铁链锁在高加索山的悬崖上进行残忍的折磨。一如古希腊神话中的普罗米修斯，浑身充满了艺术气质的足坛诗人罗伯特·巴乔在功利主义大行其道的今天，也遭到了残忍的摧残，这位给人们带来艺术享受的使者被实用的足球哲学远远地抛在一旁。于是乎，我们看到了弃于卧槽中的千里马发出的悲鸣，我们看到了巴乔那地中海式湛蓝眼眸中透出的忧郁和迷茫，我们看到了空怀一身绝技的悲情英雄呆在一边体味坐穿冷板凳的苦涩滋味……
都是功利主义惹的祸
在世界足球高度职业化的今天，随着商业色彩的越来越浓，功利主义正逐渐在绿茵场上压倒一切，而且正在将足球引入歧途。
20世纪七八十年代浪漫的攻势足球如今已经被充斥足坛的整体防守所取代，先稳固好防守成了球队主帅们奉守的金科玉律，即便是“桑巴艺术足球”的故乡巴西也成为了功利主义大棒下的屈服者。过去巴西队以其独特的魅力风靡世界，特别是80年代的桑塔纳时代，他的“艺术足球”将国际足坛带入了一个崭新的阶段。可是在世界杯上浪漫的巴西艺人总是被那些最讲究实惠的球队掀于马下，无缘大力神杯。告老还乡的“艺术大师”桑塔纳回家后潜心研究，之后在圣保罗队东山再起，率队蝉联1992和1993年度南美解放者杯和丰田杯冠军。不过，遗憾的是，该队的打法已不再是桑塔纳当年倡导的“进攻就是最好的防守”，而是玩起了防守反击。从桑塔纳前后执教思想的变化中，我们可以看出，在功利主义的利诱下，就是有“艺术足球鼻祖”之称的桑塔纳也变得世故起来，因此我们别想那些原本就不推崇艺术足球的教练会推出赏心悦目如水银泄地般的攻势足球。由此，我们也不难理解为何1994年巴西队夺得世界杯的法宝是靠的固若金汤的后防线，不过，他们总让人觉得少了点什么东西，那就是那股艺术足球中的灵气。功利主义居然改造了多年来一直以艺术足球自称的教练和球队，这难道不是现代足球的悲哀吗？
在欧洲与此遥相呼应的是90年代打遍欧罗巴无敌手的AC米兰队，他们在卡佩罗的带领下，完全摒弃了萨基时代那种全攻全守的打法，靠“1比0”哲学成功地完成了“三连冠”，而“1比0”哲学的本质就是功利主义。为了求得比赛的胜利，取得好成绩向老板或国人交差，一般的主教练都会将球队的打法纳入“强调整体、注重防守”的轨道上来，卡佩罗是如此，埃里克森也是如此，里皮更是如此。在他们眼里，足球比赛就是要简练实效而不追求艺术效果，足球运动就是彻头彻尾的“集体主义”运动，那个激情洋溢充满创造力的时代业已作古，那个球星拯救一支球队的“个人英雄主义”的时代已经一去不复返了。要知道，现在的工业化社会一切都是机械化大规模的操作，一切必须从整体出发，而无需私人小作坊的“自然经济”，无需个人的创意和发挥。
不幸的是，我们的英雄巴乔却恰恰是这个强调整体的集体主义时代中一颗孤傲的个人英雄主义的明星，他是我们这个时代中最具传统球星风采－－一个人拯救整支球队的巨星。
我们知道，巴乔是特点很突出的球员，他的技术非常全面，速度快，这在世界足坛上算得上是出类拨萃的。像他这样的队员在任何国家队都可能成为全队的核心，整个球队的技战术打法就会围绕他来制定。然而没有任何教练愿意为巴乔的出现而改变原有的人员组合和战术打法。在如何使用巴乔的问题上，历届意大利国家队的主教练都深感头痛。这是由于巴乔本身的特点所决定的。因为巴乔是一个所谓的9号半球员，介于前锋与前卫之间。如果让他打前锋的话，其身体的对抗能力稍显示不足；而如果让他打中场又让人觉得浪费了其射门天才；如果干脆不用他的话球迷们又不答应。因此，无论是维奇尼时代、萨基时代，还是老马尔蒂尼时代和佐夫时代，巴乔都一直让他们左右为难，既不敢放手使用，又不得不重视巴乔的才华和作用，这样巴乔在国家队的命运就被定格了，当然也就决定了他国脚生涯的坎坷。
在巴乔17年的职业生涯中，他先后在6家俱乐部踢球。16岁的巴乔从家乡的丙级球队维琴察开始走上了职业足坛，在那里他的才华展露无疑，很快成为队中的核心人物；在佛罗伦萨的日子里，尽管伤病缠身，但主教练贝尔塞里尼给了他充分的发展空间，于是巴乔凭着他那突出的传控球能力及大局感、精彩绝伦的任意球功夫和富有想象力和创造性的得分能力开始名满江湖。众所周知，亚平宁赛场是意大利链条式防守的天堂，这里功利主义盛行，赛场气氛沉闷单调，缺乏创意。只有巴乔那从容的盘过人、过五关斩六将的纵横捭阖恰似一缕清风，给沉闷的赛场带来一丝丝凉意。到尤文图斯队后，巴乔依旧踢着自己的艺术足球，继续着自己的美丽传说，可1994年“银狐”里皮到来后，他在里皮功利思想的驱使下失去了自己的位置；无奈之中，巴乔来到了善打防反的AC米兰队，在卡佩罗防守反击的战略思想里，巴乔犹如一个小卒，他的满腹才华竟无施展之处；后来他来到了真正应该呆的地方－－博洛尼亚，在这里主教练确立了他的核心地位，球队一切战术围绕他来打，巴乔终于焕发了第二春，不仅协助队友进攻，自己也攻入了22粒进球，成为联赛中本土球员中进球最多的一位，这也使他在国家队“鸳梦重温”了几回，并在世界杯上有上佳表演。世界杯后他稀里糊涂地加盟了国际米兰队，结果事事不顺心，特别是本赛季“老冤家”里皮入主米兰后，巴乔的日子更不好过。里皮信奉的是实用主义，他要的是用成绩去拍莫拉蒂的马屁，而绝对不是什么赏心悦目的艺术足球，他要的是赛场上维埃里的冲击力、罗纳尔多的速度、萨莫拉诺的勇猛和西多夫的凶狠，而不是巴乔的灵巧、巴乔的技术以及巴乔的意识。
其实，里皮的用人哲学也未可厚非，在日趋功利的今天，俱乐部需要好的成绩吸引球迷以便及早上市，而主教练自然需要铁的事实来保住自己的“金饭碗”，泽曼的攻势足球不是打得比较爽吗，那还不一样下课了？因此，主教练们纷纷实际起来，他们认为赢球才是硬道理，才不管是什么方式取胜的，毕竟鱼和熊掌二者不可兼得嘛！于是他们坚持简洁明快或防守反击的打法，于是诸如基恩、贝隆之流的“硬汉”成为了他们手中的“香饽饽”，于是我们知道了霍顿不用张效瑞的缘故，于是巴乔也就只有坐冷板凳的份儿了……
当然，与功利主义齐头并进的大量的所谓“足球美的破坏者”的问世，诸如“恐怖的伊万”伊万诺夫，他们的共同特点是铲抢凶猛，为了达到破坏球的目的不惜一切手段，而他们的出现就意味着优秀前场球员灭顶之灾的到来。荷兰著名前锋范·巴斯滕就是典型的功利足球的牺牲品，由于受到后卫们野蛮的“特殊照顾”，他的双腿已经伤痕累累，在漫长的日子里只好长卧病榻，直至1995年被迫离开心爱的绿茵场，这位超级巨星的陨落实在令人叹惋不已。罗伯特·巴乔、罗纳尔多、巴蒂斯图塔等名将也不例外，只有他们在场上一拿球，飞腿就会在瞬间从四面八方飞速而至，在这些凶狠“屠夫”们前仆后继的“关照”下，他们如今已是遍体鳞伤，尤其是在亿万女球迷的心中，她们的偶像巴乔属于那种容易受伤的男人，或许这全都是功利足球惹的祸，或许天妒英才，上帝才会对执著追求浪漫、崇尚艺术的巴乔进行惩罚罢了。
……
这是一个怀旧的年代。我们怀念那些在旷野中披发朗吟的“甲壳虫乐队”；我们怀念那个在雪地里撒把野的崔健；我们同样也怀念那些在绿茵场上激情宣泄的足坛诗人济科、克鲁伊夫、普拉蒂尼、马拉多纳……
新世纪没有多少能够激动我们心灵的东西，我们对这个功利主义的时代所呈现出来的足球有着近乎绝望的厌恶。罗伯特·巴乔偶尔吹来的几缕清新的空气我们还没有来得及吸入就被占绝对优势的功利足球所淹没。即使是在令人激荡的绿茵场上，我们也只能干渴地张着嘴巴，望着场上那只在空中飞来飞去的皮球。
莫道人间正沧桑
巴乔33年的人生旅途中经历了许多潮起潮落、沉浮凉热的风雨历程。在风雨的人生里，人们常常面对小的挫折而灰心丧气，而巴乔却能够与命运抗争，不断地从低谷中崛起，这就是我们热爱他的原因。
人所共知，巴乔的身体条件非常一般，他面对那些如狼似虎的强壮后卫，更多的是利用自己的头脑和技术来和对手周旋，而不是用身体去与对方硬拼，但这仍不能避免他躲开后卫们的“屠杀”。还是在维琴察少年队时，巴乔在一场比赛中左膝严重受伤，不得不在病床上度日如年般地苦熬时光，后来经过名医的精心治疗才重返球场。厄运并没有中止，在他将加盟佛罗伦萨队之前，一场灾难又降临到他头上，在攻入一粒漂亮入球后他被对方后卫野蛮地铲倒在地，右膝严重受伤。来到佛罗伦萨后，巴乔又在训练和一些友谊赛中受伤，不过从伤痛中解脱出来获得新生的巴乔变得更加坚强、更加成熟了。这种坚强不仅仅是体魄上的强健，更是意志品质等诸多方面的磨练。尤文图斯的辉煌与无奈的岁月使巴乔真正走向成熟，在这里他深切地感受到了沧桑的滋味，而后米兰王朝的卡佩罗的白眼更是让巴乔的日子充满了忧郁和艰辛。
94年世界杯巴乔经历了从教练手中的弃将，到意大利队的救世主，再到罪人的一个沧桑起落过程。尤其是那次一失足成千古恨，巴乔只得慢慢去咀嚼这粒该死的点球带来的痛苦和遗憾。前年转会国际米兰队后，伤病又向巴乔袭来，球队的沉浮是他再次面对命运的挑战。而且，目前巴乔正处在危机之中，里皮和他的矛盾又再次暴露在媒体和球迷面前。他俩的矛盾应追溯到1994-1995赛季，那时里皮首次执教尤文图斯就赶跑了巴乔。可冤家路窄，5年后师徒在国际米兰再次相遇。在里皮来米兰前夕，莫拉蒂的干预使巴乔勉强地留了下来。可前10轮巴乔只以替补身份上场3次，忍无可忍的他指责里皮是个食言背信的人。这样他俩的矛盾公开化了，双方发生了激烈的争吵。面对马赛、佩鲁贾等队的邀请，巴乔表示他本赛季仍将留在国际米兰，而且希望自己在以后的比赛中能够获得更多的机会。
被缚的普罗米修斯每天遭受恶鹰叼食自己肝脏的痛苦折磨，但他的精神却坚不可摧的。因为他懂得：无论谁，只要他学会承认定数的不可制服的威力，就必须承受命中注定的痛苦。忧郁的巴乔也有着坚韧的毅力，他那忧郁的眼眸并不给我们带来消沉和压抑，而是带来宁静、安祥和一种向上的力量。巴乔的一切都让我们如此心动,他在我们心中已经不是一个纯粹的球星了,而是一位集精神、意志、创造力等为一身的“神”！
