听笛与挠痒之余

　　故乡很具体，乡情却微妙。席慕蓉形容道：“故乡如一支清远的短笛／总在有
月的晚上响起。”我觉得不够尽意。因为我那一支短笛相当蛮横，并不管有月无月
，白天晚上，该响它便响。甚至有时下雨，连日不开，也还是要响起的。而月亮何
罪？从古到今，多少乡怨全着落在她身上。世上多情人士，也该给她放放假了。

　　那么动点粗的如何？“一夜乡心九处痒。”

　　也难办。人毕竟只有两只手，何能同时挠九处？挠了一处，再挠一处，此起彼
落，不亦乐乎。而思乡是一件相当严肃的事，一般都做“沉思状”。嘻嘻哈哈，成
何体统？终于还是不对。

　　其实呢。我是不吹笛子也不挠痒。故乡之于我，倒很像一件旧衫，穿得久了，
便产生一种说不清的感情，似乎它也成了自己的一部分，把它扔了，自己就残缺了
。虽然自古“因乡致残”的事件尚未真的发生过，但屈原毕竟还是投了汨罗江，而
不是颇负盛名的长江或是昌平一带的大清河，周恩来当年也不嘱咐把骨灰撒到安第
斯山脉去的。

　　概言之，中国人是爱故乡的。身上套了旧衫不算，名字有时也难免。郑“板桥
”之前已有韩“荆州”。魏京生固然是囚徒了，身披大镣，可他不仍然叫魏“京”
生吗？

　　说名字，又想起毛泽东。这名字令人想到湖南的洞庭湖，“南极潇湘，北通巫
峡”，真个“浩浩荡荡，横无涯际”。比起充满了板凳味儿的称谓“主席”，高明
不少。

　　而毛的确爱旧衫。据卫士李银桥揭发，他在这个问题上有着山西人“交枪不交
醋”的那种顽固——他对犯了错误的老战友，左膀右臂，当“断”则“断”，不受
其乱，但旧衬衫他绝不扔，露肉也不扔。有新的不穿，偏穿旧的，看来只好重修三
字经：把“人之初，性本善”弄成“人之初，性本贱”就对了。

　　然而人性似乎是相通的。我到了美国，从东岸吃到西岸，从鳄鱼吃到马哈，吃
了大洲吃大洋，却老觉得有一样还没吃到。耿耿多时，危机感日重。直到忽然一天
，在一本破杂志上读一位先生谈炸酱面的文章，才触类旁通地醒悟过来：原来这朝
思暮想的美食，就是咸菜稀饭哪！那一刹那时光倒流了许多年——回到了夏日的傍
晚，光着穷脊梁，抱着老海碗——那是雪白的稀饭，一碟切得细细的酱疙瘩丝，再
淋上喷香的麻油。稀饭是唏漓呼噜地喝，咸菜丝嘎崩嘎崩地嚼，汗滴滴答答地流，
蚊子劈里啪拉地打，老太太呢？也还是颇有韵味地用那南方乡音叨叨着——说故乡
，道故乡，这不就是故乡吗？任你腰缠万贯，饭馆酒楼，花团锦簇，这一碗稀饭吃
不着吧？

　　住在台湾的湖南佬洛夫跑到香港去遥望大陆，说是望远镜把他的乡愁放大了十
倍，而且一望之下，就有一座山飞来，把他砸成了严重的内伤。他这话我信，因为
他是大陆长大的。但台港明星们把“不管在哪里，我是中国人”唱到死去活来，我
却还是有些狐疑，想，连歌都唱了这么多，很可以算是中国人了——可为什么总唱
不到酱疙瘩呢？

　　看过张艺谋那些满头高粱花子的“妹妹”，就对邓丽君那些抹口红的妹妹们生
气，这也是人性之一种：不知足。

　　传统与文化，已经有了许多的宏论。苏晓康先生前几年著书拍戏，“黄色文明
”固然狗血淋头，而先生也名满天下。日前有幸听先生讲演，满以为是彻头彻尾的
蓝色派，不料一番分析之后，结论是：不要盲目地反传统，传统是什么都不知道，
反什么劲儿？说了半天，究竟目前是黄色，抑或蓝色，或是蓝黄之间？仍是未知数
。我暗自揣测：先生是乡人，来到洋人的国度，毛料与黄油一番之后，也许还是记
起了旧衬衣与酱疙瘩。

　　所以是不是吾乡人，对我来说很容易判断：不在乎能否血肉模糊地唱“新的长
城”，也不在乎红黄蓝色，只要看是不是热爱酱疙瘩。据我看，对酱缸深有研究的
柏杨先生是同乡，知酱味以外，似乎还擅长于搅和。

　　衬衫旧了之后，确实穿得熨贴，非那些赶时髦的冷冰冰的新货可比。虽说出国
几年，身上的旧衬衫早已无迹可寻，心中的这一个老疙瘩，倒是一直在解。