毛泽东一生最怕什么？一怕泪，二怕血,三怕喊饶命.

走下神坛的毛泽东 4

4．毛泽东一生最怕什么？_一怕泪，二怕血,三怕喊饶命.

别怪我想的时间长。毛泽东英雄一世，论及一个“怕”。
谈何容易？

————加个“最”字，毛泽东是讨厌“最”的，他说一“最”就脱离群众，变成孤家寡人了。

我想，从某种意义上讲，可以说毛泽东有三怕:

一怕泪。

　　二怕血。

　　三怕喊饶命

毛泽东曾对贺子珍说：“我就怕听穷苦老百姓的哭声，
看到他们流泪，我也忍不住要掉泪。”确实如此。

东渡黄河后，毛泽东乘吉普车，由城甫庄去西柏坡。吉
普车翻山越岭，在山路上艰难爬行。经过一道两面峭壁的大
山沟时，路边草丛中隐伏着人影。我们立刻手摸盒子枪睁大
着警惕的眼睛。

渐渐接近了，我看清是个八九岁的女孩子躺在路边茅草
上，身边坐了一个三十多岁的农村妇女。车从她们身边驶
过，我看清那女孩子双眼紧闭，脸色蜡黄；坐她身边的女人
正在流泪。我的手离开了枪，这孤儿寡母的绝不会构成威
胁。我的责任只是保卫主席安全，其它事情不去多想。我甚
至轻松地吁了口气。

可是，在我松气之际，毛泽东却身体一阵震颤，叫道：
“停车！”
、
司机周西林把车煞住，毛泽东第一个跳下车。过去他可
不是这样，过去都是我们卫士去开门扶他下车。毛泽东大步
走到那女人和孩子身边，摸摸孩子的手和额部：“孩子怎么
了？””

　　“病啦！女人泪流满面。

　　什么病？…

“请一个先生看过，说是伤风着凉，气火上升。可吃了
药不管事儿，烧得说胡话，这会子只剩了一口气……”女人
呜呜地哭出声。

　　
我看到毛泽东眼圈泛红，猛地扭回头，朝车上看。
“我在这里。”朱医生在毛泽东身边说。
“快给这孩子看病。”
朱医生用听诊器听，又量体温，然后问那妇女孩子发病
的过程……
“有救吗？”毛泽东声音颤抖，提着一颗心。
“有救。” ·
“好，一定要把她救活！”毛泽东顿时放开声音。
“可这药……”
“没药了？”毛泽东又显出紧张担心。
“有是有……只剩一支了。”
“什么药”？…
“盘尼西林。”
“那就快用。”

“这是进口药，买不到，你病的时候我都没舍得用，不
到万不得已……”

——————



——————

“现在已经到了万不得已，请你马上给孩子注射！
朱医生将那支珍藏很久没舍得用的盘尼西林用给了生病
的孩子。那时，抗生素不像现在这么泛滥，所以很显特效。
朱医生打过针，用水壶喂那孩子水。工夫不大，孩子忽然掀
起眼皮，轻悠悠叫了一声：“娘……”
那妇女呆呆地睁着大眼，泪水小河一样哗哗往下流。忽
然扑通一声跪倒，哭叫着：“菩萨啊，救命的菩萨啊！”
毛泽东面眼泪花迷离，转身吩咐朱医生：“你用后面那
辆车送这母女回家吧。再观察一下，孩子没事了你再回来。”
后来，每当谈到那个孩子和流泪的母亲，毛泽东眼圈总
要泛红：“也不知那孩子现在怎么样了？把她带来治疗一段
就好了……”他多次感慨：“农民缺医少药，闹个病跑几十
里看不上医生，要想个法子让医生到农村去。吃了农民种的
粮就该为农民治病么！”
二怕血。
你会说：“瞎扯！毛泽东身经百战，指挥战役大大小小
何止千百次？战场上哪次不是尸积如山，血流成河？毛泽东
的亲人和朋友牺牲有多少？那长长的名单证明毛泽东从未在
敌人的凶残面前有丝毫恐惧和退缩。
可是你别忘了，我是从某种意义上讲的。
进城后，毛泽东开始住在香山双清别墅。住在山上的还
有不少中央首长，其中不乏儒将武将。这些将军们听惯了枪
炮声，都是子弹堆儿里钻出来的人，一下子没仗打了，耳边
只剩下鸳歌燕舞，那是很不习惯，很不适应的。何况还有我
们这些警卫人员，个个都是操枪射杀的惯手，几天不打枪真
是手痒心痒全身痒。
不知是谁挑头开了第一枪，于是大家都找到了解痒的法
子。香山有的是乌雀、打吧！砰砰叭叭的枪声便打破了香山
豹宁静。说实话，那时还没有什么野生动物保护法，世界上
也没有那个什么绿色和平组织，世界大战结束不久，中国的
解放战争还在南方猛烈进行，死几干人都不算啥，何况打几
只鸟？
那天，毛泽东开会回来，我随他回到双清别墅。才下
车，正有几名警卫干部打了麻雀回来。他们枪法好，打了很
多，拴成一串，兴高采烈地走过来。
毛泽东听到喧笑声，朝那边望了一眼，只是随便望了一
眼，突然停住了脚。那几名警卫干部见到毛泽东，礼貌地停
止喧哗，放慢脚步。
毛泽东眉梢抖动一下，渐渐皱拢，习惯地吮吮下唇，
问：“你们拿的什么？”
“打了几只家雀。“一个同志将那串麻雀举向毛泽东。我
情清楚楚看到了沾满鸟羽的鲜血，甚至有一滴血被甩出来滴
落到毛泽东脚下。
毛泽东面孔一抽，显出大不忍的悲戚神色，退了半步，
突然以手遮脸，喊起来：“拿走，拿开！我不要看。”
那同志吓得赶紧将滴血的麻雀藏到身后。
“谁叫你们打的？”毛泽东皱紧眉毛责问：“它们也是生
命么。麻雀也是有生命的么！它们活得高高兴兴你们就忍心
把它们都打死了？招你们了惹你们了？”
几名同志无言以对。
“以后不许打，任何人不许打！” 。
“是首长们先打的。”我悄悄解释，“后来大家才跟着打
“今后任何人不许打，什么首长不首长，告诉他们，我
说的，任何人不许打！”
此后，那些疲于奔命的鸟雀又有了安定宁静的生活环
境，得以自由歌唱翱翔，热热闹闹地繁衍子孙。
到了1958年，毛泽东视察农村，老农诉苦说麻雀一起
一落，粮食丢万担。有专家也说麻雀是害鸟，不但偷粮，还
糟遢更多粮食。毛泽东听后，紧锁双眉，说：“害虫，害
虫！”他一向主张“要扫除一切害人虫”。于是，麻雀与老鼠
之类为伍，被列入“四害”之列，变成人人得以诛之的倒楣
家伙。
后来，又有专家说，麻雀也吃毛毛虫，功过各半。于
是，全国才停止了那场为丛驱雀的运动。
还有件事给人印象深。
大约是1964年，毛泽东在中南海的春藕斋参加跳舞活
动。休息时，他坐在沙发里吸烟。一名参加舞会的空军政治
部文工团女团员走过来，坐到毛泽东身边，同毛泽东聊天。
谈到文工团员的学习训练时，毛泽东关切地问：
“你们练功累不累？”
“累，挺昔的。”女团员眨眨眼，又说：“有时还会出事
故呢。” ：
“还会出事故？”毛泽东惊讶不解。
“可不是吗，听说天津一家剧团里，演《哮天犬》的演
员练跟斗，不小心摔下来，把脖子戳进去了，一直戳进。
“哎呀，”毛泽东脸孔抽缩着露出惨不忍睹的样子，头扭
向一边，连连摆手：“不要说了，你不要说了……”他喘息
一口，定定神，好像要摆脱那悲剧似的，起身匆匆走到一
边。
乐曲再起时，他皱着眉头坐在那里，没有下场跳舞。
三怕喊饶命。
毛泽东是农民的儿子，但他从不曾像寓言中的祖先那样
将冻僵的毒蛇暖人心口窝。无论蒋介石或者其他政治军事上
的敌人怎样喊饶命，毛泽东的回答总是“宜将剩勇追穷寇，
不可沽名学霸王。”
， 然而，从某种意义上讲；他又确实怕听人喊饶命。
在陕北时，斗争生活最艰苦的年代，有名警卫战士受不
住苦逃跑了，警卫战士逃跑不同于一般作战部队的逃兵，那
是知道不少秘密的呀，泄露出去还得了？
警卫部队立即调动人马追捕，终于将那名逃兵捉住，捆
了回来。同志们本来就憎恨逃跑行为，何况为了追逃兵大家
受了不少劳累担了不少的心，一肚子的火要发泄便不足为奇
了。
“揍那个龟儿子！
“毙了狗日的！
愤怒的吵叫惊动了毛泽东。他走出窑洞，看到押过来的
逃兵。那逃兵年纪不大，长了一张娃娃脸，脸色熬白，满是
鼻涕眼泪。身上灰上下少，吓得抖个不住。听到喊枪毙，他
哇哇地哭叫起来：“饶命，饶命，饶命啊！我不是投敌呀，
我是想家啊，求求你们饶我一命啊！”
毛泽东本是愤恨叛变，憎恶逃跑的，可是，一旦目睹逃
兵被抓回来的惨样，他竟悲怜地皱起眉头，眼圈都湿了。他
扬起一只手喊：“放了放了，快放了他！”
“他是逃兵！
“这小子坏着呢……” 。
“哪个坏？”毛泽东依然皱紧眉头，“他还是个娃娃么，
快放了，别把娃娃吓坏了。”
一名干部不服气：“这么严重问题，不判不关还放了？
不执行纪律就带不了兵。”
“只有你会带兵？毛泽东换上温和说服的语气：“孩子
小．刚参加革命，没吃过苦，受不了，想家，你再关他他不
是更想家了？他又不是叛变投敌，他就是小么。快放了，多
做点好吃的就少想点家，听见没有？”
于是，这名逃兵被放了。不但没受任何处罚，反而连吃
几天小灶，当然，这名警卫战士再也不曾逃跑。
我以为，毛泽东是一位充满斗争性的伟大革命家，又是
一位多情善感的质朴的常人；他的意志坚硬如钢同他的心地
善良柔和都是一样鲜明，一样强烈。



5．你见过毛泽东哭吗？
毛泽东意志坚强。个人遇到再大不幸也不会落泪。他的
爱子毛岸英在朝鲜战场牺牲后，他吃不下饭，睡不着觉，独
个儿坐在沙发里一支接一支吸烟，就是没有落泪。他眼里有
哀伤，有思念，有怒火，就是没有泪。始终没有泪！
但是，在另一些场合，我又确实看他眼里含着泪，眼角
淌下泪，甚至是放声大哭。
我来到毛泽东身边后，几次见他眼里含泪。其中印象深
的有三次。
建国前后，毛泽东爱看《霸王别姬》这出戏，多次看。
并让其他中央领导都去看。看到楚霸王英雄气短，儿女情
长，与虞姬生离死别，他的睫毛时常抖个不住，眼睛里湿漉
流的。他是很爱动感情的。他曾用一根指头按住我胸前纽
扣，用沙哑的声音说：“不要学楚霸王。我们都不要学！”
毛泽东喜欢看古装戏，听京剧。不同时期偏爱不同的
戏。转战陕北时，他爱听并时常唱几嗓子的是《空城计》、
《草船借箭》。在西柏坡时，指挥三大战役，他休息脑筋的办
法就是听京剧唱片。喜欢听高兴奎的《逍遥津》．言菊朋的
（卧龙吊孝），程砚秋的（荒山泪）。高兴了自己也哼几句
（群英会）。大军过江前后及进京后，他多次看《霸王别姬》。
1953年到1954年，他又连续看了几遍（白蛇传）。每次看都
流泪，鼻子呼呼地透不过气。
记得是1958年，毛泽东来到上海。市委负责同志为主
席准备文娱活动，征求他意见。毛泽东想了想，说：“还是
看场《白蛇传》吧。”
于是，市委决定由一名叫李什么茹（我记不清名字了）
的演员领衔主演《白蛇传》。
晚上，我随毛泽东驱车来到上海干部俱乐部礼堂。观众
都已坐好，一见毛泽东走入，都起立鼓掌。毛泽东一边招手
一边由工作人员引导走向前排。在前排就座的是市委和市政
府的领导干部。毛泽东对党内领导干部从来不讲客套，径直
走到自己的座位，再向后面的观众招一下手，便坐下了。
毛泽东就座的前排摆放的是单人沙发，套有灰布套。我
照例是坐在他身边。因为值班卫士是24小时不离主席身边
的。毛泽东肚子大，坐下后皮带便勒腰，所以他一坐，我便
依惯例帮他松开了腰带。
演员早已做好准备。毛泽东一坐下，锣鼓便敲响了。毛
泽东稳稳坐在沙发里，我帮他点燃一支香烟。毛泽东是很容
易人戏的，用现在的话讲，叫进入角色。一支烟没吸完，便
拧熄了，目不转睛地盯着台上的演员。他烟瘾那么大，却再
不曾要烟抽。他在听唱片时，会用手打拍子，有时还跟着哼
几嗓。看戏则不然，手脚都不敲板眼．就那么睁大眼看，全
身一动也不动，只有脸上的表情在不断变化。他的目光时而
明媚照人，时而热情洋溢，时而情思悠悠。显然，他是进入
许仙和白娘子的角色，理解他们．赞赏他们。特别对热情勇
敢聪明的小青怀着极大的敬意和赞誉。唱得好的地方，他就
鼓掌。他鼓掌大家立刻跟着鼓。
然而，这毕竟是一出悲剧。当法门寺那个老和尚法海一
出场，毛泽东脸色立刻阴沉下来，甚至浮现出一种紧张恐
慌。嘴唇微微张开，下唇时而轻轻抽动一下。齿间磨响几
声，似乎要将那老和尚咬两口。 ，
终于，许仙与白娘子开始了曲折痛苦的生离死别。我有
经验，忙轻轻咳两声，想提醒毛泽东这是演戏。可是，这个
时候提醒已失去意义。现实不存在了，毛泽东完全进入了那
个古老感人的神话故事中，他的鼻翼开始自动，泪水在眼圈
里悄悄累积凝聚，变成大颗大颗的泪珠，转啊转，扑嗤嗤。
顺脸颊滚落，砸在胸襟上。 、
糟了，今天观众可是不少啊。我忧心地用围光朝两边
瞄，身体却不敢有大动作，怕吸引别人更注意这里。还好，
观众似乎都被戏吸引住了，没有什么人注意台下的“戏”。
可是，毛泽东的动静越来越大，沮水已经不是一颗一颗
往下落，而是一道一道往下淌，鼻子堵塞了，呼吸受阻，嘶
嘶有声。附近的市委领导目光朝这边稍触即离，这已经足够
我忧虑。我有责任保护主席的“领袖风度”。我又轻咳一声。
这下子更糟糕，咳声没唤醒毛泽东，却招惹来几道目光。我
不敢作声了。
毛泽东终于忘乎所以地哭出了声，那是一种颤抖的抽泣
声，并且毫无顾忌地擦泪水，撂鼻涕。到了这步田地，我也
只好顺其自然了。我只盼戏快些完，事实上也快完了，法海
开始将白娘子镇压到雷锋塔下……
就在“镇压”的那一刻，惊人之举发生了！
毛泽东突然愤怒地拍“案”而起，他的大手拍在沙发
上，一下子立起身：“不革命行吗？不造反行吗？”
夭哪，我淬不及防！他的腰带在坐下时已被我解开，在
他立起身那一刻，裤子一下子脱落下来，一直落到脚面。我
像被人捅了一棍子似地纵身扑向前，抓住他的裤子，一把提
上来。我的思维全停止了，只剩下弥漫的不着边际的自责和
惶恐，用一双颤抖的手匆匆地笨拙地帮他系腰带。我没有保
护好领袖的形象，我为此不安，难过了很久很久。
毛泽东却丝毫没有责怪我的意思，他甚至毫无感觉掉裤
子。他仍然在剧中，大踏步向舞台上走去。全场的鼓掌声终
于将他唤醒，他稍一怔，也跟着鼓起了掌。我松了口气，主
席回到现实中了。
但是，他从不善于掩饰自己的好恶。我的记忆中，他是
用两只手同“青蛇”握手，用一只手同“许仙”和“白蛇”
握手。
他没有理睬那个倒楣的老和尚“法海”。
给我印象深刻的毛泽东的第二次哭，其实是互有联系的
多次哭。不是某时某刻一次特定的哭。这种带有过程性和内
在联系的哭有其复杂深刻的社会及历史背景，是贯穿了一个
小小的历史过程，就像《白蛇传》一样，是从美好的神话故
事开始的。
具体说，是从“三面红旗”的产生而开始的。
三面红旗的由来，我不可能说全面。我只能从自己接触
中的耳闻目睹，说个小侧面。
1955年5月14日．毛泽东游泳后，来到中南海丰泽园
接见警卫部队。接见中，毛泽东给警卫战士规定了三项任
务：一、搞好保卫。二、搞好学习。三。做一些社会调查和
研究工作。毛泽东特别阐述了搞好社会调查的方法、态度和
意义。要求每一个警卫战士回家探亲时，都要搞社会调查。
回来要汇报，要写调查报告。
毛泽东为了解全国的真实情况，特别是农村的真实情
况，要求警卫他的一中队“要搞成五湖四海”。从全国各专
区分别选一个，不要重复。
此后，毛泽东坚持听那些回乡战士的汇报，亲自批改战
士们写的调查报告。
1957年底到1958年初，连续有人汇报农村某些地区出
现的“两极分化”和贫富差距加大的情况。每次听过汇报，
毛泽东脸色都显得阴沉，久久思考着不作一语。
大约是1957年的12月，卫士马维同志回家，带回一个
窝头，又黑又硬，掺杂大量粗糙的糠皮。马维说：“乡亲们
就是吃这个东西，我讲的是实话。”
毛泽东的眉毛一下子拧紧，耸高，他的震动显而易见。
接过窝头时，我看到他的手有些抖。他很费劲才掰开那窝
头，将一块放人口中，他才嚼了几口，眼圈就红遍了，泪水
一下子充满眼眶。第一口咽下，泪水哗地淌下来，用决堤的
水来形容一点不过分。
“吃，你们都吃，都要吃一吃。”毛泽东一边流泪一边分
窝头，分给我们这些身边工作人员。我接过一块窝头时，那
窝头已经沾了毛泽东的涕泪。他哭得很厉害。说话声音很
大，又常常便塞，断续道：“吃啊，这是农民的口粮，是种
粮的人，吃的口粮……”
我们都吃了。真难下咽．又不能不咽。泪水涌溢的毛泽
东直视着我们．特别看了看为他制定食谱的保健医生。因为
毛泽东饮食－直是粗茶淡饭，粗粮为主，不肯吃保健医生为
他制定的富于营养的高级食品。我想起毛泽东敲着他那装着
红糙米和小米的饭碗说：“全国农民如果都吃上我这样的饭
那就很不错了……” “
毛泽东没有吃午饭，也没有吃晚饭。他的“午饭”是在
夜里，他的“晚饭”是在早晨。他应该睡觉了，我帮他按摩
时，他带着久久思考后仍然困惑的表情对我讲话，又像是对
另一个并不存在的人讲话：“我们是社会主义么，我们的农
民不该还吃窝头么！不应该么……”过了很久，他又说：
“要想个办法，必须想个办法：怎么样才能加速实现社会主
义？”
一连几天，我几次听到毛泽东讲“要想个办法”的话。
他与一些中央负责同志讨论，也是要想个办法。
1958年1月阴日．毛泽东在临时召集的一次最高国务
会议上提出了“鼓足干劲，力争上游，十五年内赶上英国”
的号召。
1959年3月，毛泽东在成都会议上提出了“鼓足干劲。
力争上游，多快好省地建设社会主义”总路线的基本观点。
到了5月份，党的八大二次会议通过了“鼓足干劲，力
争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。
会后，毛泽东精神振奋，曾对我说：“中国穷，可是中
国有社会主义。中国的老百姓应该比外国老百姓生活更好
些。我看做到这一条要不了多少时间了！”
一次。毛泽东在丰泽园颐年堂会客。送走客人后。一位
中央首长与毛泽东并肩而行，我照例跟在主席身后。他们谈
得轻松愉快，有时还热烈。这位中央首长说：“现在××X
他们提出个大跃进口号，我看这个提法很好。毛泽东望望
他：“唉，大、跃、进？”这位中央首长说：“对，他们搞了
个大跃进，今天人民日报上登了。”毛泽东说：“我没看到
么。他回头吩咐我：“银桥、你把报纸给我找来。”接着，
便继续听这位中央首长讲大跃进。
这张报纸还是由那位中央首长拿来了。毛泽东看后，在
报纸上批了话。记得是“提法很好。”
1958年，一位中央首长向毛泽东汇报河南七里营人民
公社，说如何如何好，希望主席去看看。毛泽东去了。参观
中。这位中央首长和河南省委书记不停地汇报着人民公社的
优越性。说实请。我那时听了也是很激动，很感动的。毛泽
东兴致勃勃。显出高兴满意。听到激动人心处，频频点头：
“好么，好么……”其中，他接着汇报者关于七里营人民公
社的话头说了一句：”人民公社好。”
毛泽东住在专列上。他睡眠极少。睡觉起来，并不是马
上下地，而是沏一杯浓茶，点燃一支香烟，把当天的报纸拿
来看。总要看一小时左右才下床。若无大事，他总是保持着
这一习惯。
那天，毛泽东拿起报纸。目光刚在标题上扫过，使用于
拍床失声喊道：”哎呀，糟糕，捅出去了！”
我吓了一跳。只见毛泽东披着睡衣便跳下床，手在报纸
上扇打着连声说：“糟糕，糟糕！”
亏脓我就知道，“人民公社好”在报纸上大字标题登出
来。是新华社一名记者在毛泽东参观七里营人民公社随口说
了这句话后，当天便写了文章，第二天便见了报。参观时那
名记者一直跟在我身边。
“事先没讨论呢，政治局还没讨论呢……”毛泽东转圈
走着，看几眼报纸，叫几声“糟糕”。
事后，有人提出这个问题有反映。毛泽东在小范围内解
释：“这个事情我没慎重，××同志汇报时，我在参观时随
口讲了这句话。也不能全怪记者。”但已经捅出去了，怎么
办呢？不久，在北戴河开了个政治局扩大会议，讨论这个问
题。参加会议的领导同志都同意办人民公社，还没有不同意
的。于是。大办人民公社的决议便传下来了。
应该实事求是他讲，当时中央和地方各级领导建设社会
主义祖国的热情都是很高的，愿望也是非常好的。有点头脑
发热，但确实是怀着理想和热情，充满了只争朝夕的精神。
都希望国家尽快富强起来。没有经验，摸索前进，人人开动
脑筋。毛泽东到武汉视察时，又有首长提出大办食堂如何如
何好。毛泽东听后，说：“你们写写材料，写成材料我看
看。”于是，那位首长马上吩咐湖北省委一位副秘书长写了材料。毛泽东看后，批了，发下去了。同时间，河南省委书
记也提出几个大办：大办钢铁、大办农业。大办公路交通事
业、大办食堂匕
毛泽东当我面亲口讲过：“X X x，××；×××，他
们送的材料积极。只有彭德怀尽给我送消极材料，批给我看
的尽是消极材料。”
应该承认，毛泽东是欣赏和支持那些热情高，积极主
动，敢想敢于的负责同志。他的这一态度反过来又促使这些
负责干部产生更高的热情和积极性。到1958年底，“三面红
旗’、“三十万岁”便正式形成，是一位负责同志归纳总结，
提到一块的。
那是中央在人民大会堂18号会客室里开会，一位负责
同志拿来文章清样，“三百红旗”、“三个万岁”正式提出。
三份，像大亨报一样摆在主席台旁。那位负责同志在那里热
情讲解。在京政治局委员都去看了。讲解时特别指出，三面
红旗。三个万岁是针对苏联赫鲁晓夫修正主义集团提出来
的。赫鲁晓夫反对我们建设社会主义的总路线、大跃进和人
民公社。
到了1959年；毛泽东开始有些感觉，越来越不放心。
他总想看到实际情况，可是不那么容易。这个问题以后再
讲。反正进城后，出于安全等方面的考虑，他越来越不易随
便行动，行动总是被事先安排好。都是有准备的。他发脾气
也没用，就是不许他随便行动，飞机都不许坐，是中央的决
定。
记得这一年，毛泽东视察各地，又来到河南。请一些同
志来开调查会时，毛泽东反复问：“大食堂究竟怎么佯？好
还是不好？你们要说实话。我希望你们讲真话。”
大家异口同声说好。不但列举出许多优越性，还拿出许
多面包来，说是大食堂烤的，就是吃这种面包。毛泽东将面
包掰开分给大家吃。我也分到一块。那面包确实不错，毛泽
东吃着也很满意：“嗯，要是全国的农民都能吃到这种面包。
大食堂还是可以的。 ’
他仍然不放心。他也想搞“突然袭击”，春着实情。记
得有次专列正在急驰，他突然指着远处一个村子，吩咐我：
“通知停车。我要到那个村子里去看看。我要讨一碗红烧肉
吃，看能不能讨到？我立刻去打电话。先打给上级有关部
门，然后再去。等毛泽东来到那个村子，不要说讨一碗红烧
肉，就是讨一只烤小猪也早准备好了。
到了1959年夏，严峻的经济形势再也无法完全粉饰为
光明。中央对大跃进、人民公社出现了分歧意见。6月底毛
泽东由韶山上庐山，7月2日开始主持召开形势座谈会，会
上，两种意见争论很激烈。结果归纳为三句话：形势大好。
前途光明，问题不少。
七月底座谈会结束，毛泽东作总结发言。常委们坐台
上，政治局委员坐台下前排，后面是中央委员。毛泽东张望
人到齐没有，我知道他主要是找彭德怀。因为彭德怀写了那
个现在人们都知道的意见书。对这份意见书，毛泽东开始并
没有当成太大的事，也就是个意见呗。形势座谈会上两种意
见争论厉害，毛泽东也只认为彭德怀是“资产阶级的动摇
性”，并没有更高的纲。毛泽东站台上一看，嘟囔：”彭总没
来？”我在他身后指指，毛泽东才发现彭德怀坐在最后一排。
没有和其他政治局委员一道坐前排，而且头剃光了。很亮。
毛泽东吮吮下唇，没说什么，可以肯定心里不大高兴。他的
总结发言主要还是反，‘左”，严厉批评了一些头脑发热，喜
欢放大炮，放卫星的领导。有些批评话讲得相当重。但是。
从个人感情上讲，毛泽东仍然是亲近保护这些领导同志的。
他随后转身望住朱德同志说：“大食堂不可不散，不可全散。
你说食堂不好，总司令啊，在食堂问题上我们略有分歧。”
毛泽东是在批过“左”之后，又批几句所谓右的代表，
就是彭德怀同志。我当时的感觉是“各打50大板”．“左右
摆平”。有句话我印象根深：”军队不跟我走的话，我可以重
新到乡下去组织游击队，重新建军。”
讲完散会。有走的有没走的。彭德怀出去最早，是憋了
一肚子气的。毛泽东喊他没听见，或是没喊住。
开会的礼堂在山坡上，毛泽东出门下坡，身边跟着4位
中央领导同志，其中一位领导同志朝路边侧过身去小便。就
在这时，彭德怀忽然转身，又朝坡上走来，大概返回礼堂有
什么事。他与毛泽东走了对头。
毛泽东立住脚招呼：“彭总，我们谈谈吧？”
彭德怀脸孔通红，胳膊从头上一轮而过，气冲冲他说：
“有什么好谈的？没什么好谈的！”
毛泽东说：“没关系吗，我们有不同意见可以坐下来谈
谈心么。”
彭德怀从毛泽东身旁一边走过一边甩手，声音很大地嚷
道：“有什么好谈的？没什么好谈的！……”
彭德怀涨红着脸甩手而去，脚步始终没有停一停。毛泽
东怔了怔，吮吮下唇，继续下山。就这样不欢而散。当时许
多中央首长看到了这个场面。
回到住处，毛泽东本是吩咐我们收拾东西，准备散会走
人。可是有些领导同志不干了，提议解决彭德怀的问题毛当
天晚上，我便正式得知不下山了，召开中央全会，讨论形势
变成了讨论彭德怀问题。于是，没有参加形势讨论会的中央
委员和政治局委员们都被召上了山，林彪后来也上山了。
毛泽东没有参加中央全会。会议吵得很厉害，吵得声音
很大。吵声传来，毛泽东睡不着觉，他睡不着觉是要发脾气
的，叫我去看看。我跑步去了，见许多人同彭德怀吵。回来
学一遍舌。毛泽东真发火了，写了批示。中央全会期间。在
毛泽东住的房子里开了几次政治局会议，参加会的同志谈井
冈山时期的问题，林彪也发言说彭德怀一贯不听指挥不合
作。于是我知道，对彭德怀是从红军时期清算起了。一直清
算到抗美援朝，大跃进，人民公社。听到批评他“三分合
作，六分不合作。”政治局讨论决定：只免去彭德怀国防部
长和军委副主席职务，仍保留政治局委员和副总理职务。主
活待遇不变。
回北京，彭德怀有一次从菊香书屋的后门自己走进来找
毛泽东。这一次他没剃光头，留了很长的头发。他提出要求
到下面去。毛泽东说不要去了，年岁大了，下去也不安全。
多读几本书。彭德怀又要求下乡。毛泽东说，下去走走看看
还是可以的。
我认为，庐山会议清算彭德怀，责任不能全推到毛泽东
身上，那份万言书毛泽东本来认为“也就是个意见而已。”
批评一下就过去了。彭德怀一赌气，引起一些人的公愤，在
毛泽东那里讲了一些话，结果事情变大了。当然，毛泽东应
该负主要责任。而且是开了一个很坏的头。毛泽东一方面想
知道实情，但是对讲真话的同志，讲得不合自己心意时又容
不得，这就助长了假话空话的泛滥，给各种骗子以可趁之
机。长期养病的林彪就是从庐山会议之后，开始一步步发
展，逐渐发展成野心家、阴谋家，走向篡党夺权，走向反革
命，直至走向灭亡。
1959年底，几名休探亲假的警卫战士，奉命调查和汇
报农村实情。他们带回来农民吃的糠菜窝头。一路上窝头已
经捂馊，交到毛泽东手中时，毛泽东受到震动。他用顶抖的
手掰开窝头分给我们身边的工作人员：“吃。这是农民的口
粮，我们每个人都要吃……”
我分了一小块，，放进嘴里，嚼啊嚼，就是咽不下去。这
窝头与河南吃的烤面包真是天地之差。
我想起了马维带来的那个窝头，想起了毛泽东讲的“要
想个办法”……
毛泽东独自拿了一个整窝头。咬第一口，他眼圈红了。
喉结上下抽动者，有些室塞。咬第二口，泪花沾湿了睫毛。
咬第三口，泪水已经哗哗地淌下来。
他哭了。无声的哭是最沉痛的哭。我相信，他想到的决
不止是农民受了苦，他一定还想到了河南吃的烤面包，在铁
路旁的村子里吃的红烧肉，想到了一个领导者的责任，想到
了他的美好理想与严酷的现实……
1996年是最困难的一年。毛泽东7个月没吃一口肉。常
常是一盘马齿宽（一种野菜）便充一餐饭；一盘子炒菠菜就
支撑着工作一天。我替他按摩时，他脚背踝部的肌肤按下去
就是一个坑，久久不能平复。这是浮肿。周恩来一次又一次
来劝说：“主席，吃口猪肉吧，为全党全国人民吃一口吧！”
毛泽东摇头：“你不是也不吃呜？大家都不吃。”宋庆龄特意
从上海赶来，亲自带给毛泽东一网兜螃蟹。毛泽东对宋庆龄
始终保持着特殊的尊敬，所以收下了螃蟹。然而，宋庆龄一
走，毛泽东便将螃蟹转送了警卫战士。
1960年底的一天，毛泽东起床后不吃不喝，一支接一
支吸烟。烟灰缸快满了，他才张口向值班卫士封耀松交待：
“小封，你去把子龙、银桥。高智、敬先。林克和东兴同志
叫来。今天在我这里吃饭。”
下午，我们7个人同毛泽东围在一张饭桌上吃饭。没有
酒，没有肉，只是油和盐多一些。毛泽东的竹筷子伸向菜
盘，不曾夹菜便又放下了。环顾我们7个人。于是，我们也
停放下筷子。
“现在老百姓遭了灾。你们都去搞些调查研究。那里到
底有些什么问题啊？把情况反映上来。毛泽东的声音沉重
缓慢，停顿一下又说：“人民公社。大办食堂，到底好不好？
群众有什么意见？反映上来。”
我们纷纷点头。
毛泽东手指我和叶子龙：”你们下去，到山东去，广泛
调查研究。”
我和叶子龙一起点头：“是，主席。”
毛泽东又望住封耀松：“小封啊、你去不去？”
封耀松说：“去。”
毛泽东点头：“那好，那好。”他抬起眼帘扫了一圈，目
光变得严肃犀利：“要讲真话，不许说假话。不许隐瞒欺
骗！”
那天夜里仍是封耀松值班。据他汇报，他替毛泽东做睡
前按摩，毛泽东想着心事，泪水又哗哗地涌出来。毛泽东抚
着封耀松的后背流着泪说：“小封，我不放心哪。他们许多
事瞒着我，我出去到哪里，他们都能有准备。你们要下去。
你们能看到真实情况，要告诉我真实情况……”
毛泽东睡不着，起来用铅笔在宣纸上给我们吃饭的7个
人写了一封信，叫我们不去山东，改去信阳专区。那里开始
好转，有救济粮。他怕我们“很饥饿”。信尾一句是：“我今
年已经是67岁了，老了。你们大有希望。12月26日是我的
生辰。毛泽东1960年12月26日”
唉，我们怎么忘了主席的生日呢？以往都是我们早早就
吵嚷要给他过生日．他不允许。特别是在陕北的时候……
毛泽东没有能容得下彭德怀讲真话，但是，他一贯鼓励
支持我们这些贴身卫士讲真话。比如卫士田云玉的爷爷是作
坊主，父亲是工人。搞公私合营时，毛泽东间田云玉：“你
爷爷反对合营，你父亲积极支持，那么你呢？你站在爷爷一
边还是站在父亲一边？”田云玉说站在爷爷一边。毛泽东说：
“我不论你的政治立场，我喜欢你，因为你肯讲真话，我们
很合得来。”又比如大搞合作化运动时，我国农村探亲，回
来向毛泽东汇报：“区里干部把老乡们集中到场院里，说：
‘跟蒋介石走的站那边，搞单干；跟毛主席走的站这边，搞
合作化。’这不是强迫命令吗？毛泽东说：“感谢你带回真
实情况。”他当即给河北省委写了信，严肃批评了这种简单
化，强迫命令的工作方法。
这一次，我们一行人去了河南信阳。半年后回到北京，
如实汇报大办食堂确实不好。之后，我们又去江西劳动半
年。到江西时，中央已下指示取消大食堂。
毛泽东给我印象深刻的第三次哭，就是我离开他的身
边，去天津工作的那一次。
我已经讲过，那次毛泽东将我揽入怀中，抱紧我放声大
哭，手在我的背上下停地拍打着，泪水和我的泪水融合为一
体。
后来，我提出为毛泽东再梳一次头。
毛泽东经常处于用脑过度的状态。梳梳头可以促进脑都
血液循环，帮助他减轻疲劳，恢复精力。
我为毛泽东梳头，从前向后精心梳理。我忽然心颤，泪
水又充满眼圈。眼前变得朦胧
记得三大战役结束后，兴奋到极点又疲惫到极点的毛泽
东，朝靠椅上一仰，痛快地嘿了一声，说：“银桥，来，痛
痛快快梳个头，痛痛快快歇口气！当时，我的兴奋喜悦之
情丝毫不亚于毛泽东。我拿来梳子，说：“主席，我慢慢梳。
你闭上眼打个吨吧。那时，毛泽东的头发浓密、坚硬。乌
黑油亮。我从前向后慢慢梳理，头发在齿缝间富于活力的鼓
涌而出，摩擦梳齿沙沙作响。我欣赏着那泉水一样旺盛鼓涌
的黑发，忽然觉得什么东西闪一下亮，灼痛了我的两眼。我
忙俯身下去重新梳他的鬓角，凝视观察寻觅，终于失声叫喊
起来：“哎呀，主席，您有了一根白头发！”
毛泽东正在闭国养神，闻声似有所动，眉毛慢慢地皱起
来，深深“嗯”一声。
我间：“给你拔下来吧？…
毛泽东略一沉吟，吮吮下唇：“拔吧。”
我仔细挑出那根白发，捏紧了，猛一揪，先拿到自己眼
前看看，确信没拔错，再送毛泽东面前请他看。
毛泽东凝视那根白发，眼睛一眨不眨，皱紧的眉毛又渐
渐舒展开，笑了。他轻轻哺出两个字：“值得。
事后，我爱人还冲我嚷：·‘好啊，银桥，你敢在主席头
上拔毛！”
这些往事好像就发生在昨天，清晰真切，历历在目。可
是一眨眼，那旺盛的黑发不见了，梳齿间静静滑过的是柔
细。灰白、稀疏的头发。两鬓头发虽然还多，却白了快一
半。经过3年困难时期，毛泽东明显苍老了许多。现在形势
终于好转。可是，值得吧？……
“主席，我走后，你更要注意身体。”我含着泪说。“你
的头发白了这么多，你太操劳了……”
毛泽东停了很久才掀起眼皮。他的眼圈红红的。说：
“老了。等我死了以后，你每年到我坟上看我一次，行吗？
叫我怎么回答呢？我当然会每年去看他，但我真心希望
他老人家万岁。万万岁。
我转开话头：“主席给我写几个字吧？”
“我没有新诗，给你抄一首旧诗吧。星期六，你们全家
来我这儿．照照相……”
毛泽东为我写了《长征》诗，签了名。写在大折子上。
中央主要负责同志都在那折子上题字留了名。折子另一面有
当时全国最著名的一些画家为我留了书画。可惜，我分配到
河北省天津市工作后，省委第一书记索去说看看，后来又说
丢了。再不曾要回来。
他不明白，我的损失是在心上。
主席已经睡了。”
听到这声警告，就是天上的鸟也不许从头上飞过，远远
的就要拿拴了红布条的竹竿赶开。恰好那天有几个工人在卫
生间里安装洗澡盆。哨兵忙过去说：“别干了。不要干了。
首长休息了。
在农村，老实规矩的农民听到这声吩咐，要等米下锅也
不敢再推碾子，会坐等首长睡起来再千。城里的工人不然。
他们吃饱了干，干累了睡，不懂什么叫失眠，嘴里说着：
“马上就完了，马上就完了。”手里干得更欢。
哨兵有些为难。呵斥农民行，呵斥城里的工人？工人阶
级是领导阶级。农民出身的士兵呵斥城里的工人不能不有些
犹豫。
这一犹豫，出了事。铁管子砸在澡盆上，院子里当嘟一
声响。哨兵大惊失色，卫士们也都吓一跳，屏息观察毛泽东
的卧室。工人们却傻呵呵不明白这声响的意义。
那扇门忽然推开，毛泽东衣服也没穿就大步走到院子
里，疲惫、烦躁和盛怒使他的样子又叫人心疼又叫人害怕。
他皱着眉头，阴郁的目光盯住哨兵，猛地一指，吼出声：
“老子揍你!
哨兵刷地立正站直，一动不动。
毛泽东喘几口粗气，在竭力压抑失眠的烦躁和愤怒。他
脸色苍白，眼圈泛红，吮吮下唇放低一些声音：“三大纪律
八项注意，我不打你不骂你，罚你立正。你晒晒太阳还好。”
哨兵一句话没有说，保持立正的姿式站在阳光下。
“好吧，你就在这里站着吧，等我起床以后你才能走。
毛泽东余怒未消回到屋里去。
工夫大了，我怕哨兵吃不消，便去找江青。江青不让哨
兵继续罚站，哨兵坚持罚站。江青查看毛泽东再未能入睡，
便进去劝说他。毛泽东朝门外看看，大声说：“你不要站着
了，你回去吧。要写检讨，为什么知道我睡觉了，还弄出这
么大的声音？”
事后，毛泽东也会懊悔，向我们作检查：“有时是你们
不对，有时是我不对。哨兵要写检讨，我也要作检查。”又
说：“让我休息好了，我也就没有意见了。我不该发脾气。
但我是人，你们也是人。你们忙4天不睡觉，躺下就把你弄
起来，不叫你睡，你看看你发不发脾气？所以跟大家解释一
下，不要记在心里，不要影响工作……”
一个人要是没点脾气，那就不值得人爱了。这是我生活
中的感受。不久前，我们许多在毛泽东身边工作过的同志碰
到一起，议起当年，使我们留恋感动的事情大多了。其中。
引起大家强烈共鸣的就是主席发脾气。回忆起来是那么亲
切、生动、鲜明。感人。更有趣的是，每个人经历的主席发
脾气，都与睡眠有关。再随便举个例子吧。
那是在北戴河，毛泽东写文章写了2天3夜。
早晨，他终于躺上床。值班卫士李连成为他按摩两腿。
先后服侍他吃下三次安眠药，那期待已久的鼾声才响起来。
这声音对我们卫士来说都很熟悉：开始像吹来一缕春风，在
林梢上掠过；悠悠地，漾出若隐若现的哨声。渐渐地，声音
变宏大，像退潮的海水响出节奏。在静褴的房间里回荡。摹
地，一道沉闷深重的音响长长地滚动而过，这音响应该叫作
打鼾。毛泽东熟睡时鼾声如雷。那鼾声转为均长的呼气声
时，李连成便小心翼翼下床，贼一样蹑手蹑脚，朝着门口慢
慢地，慢慢地移动。
可是，眼前像打过一道电闪。李连成一怔，发现百叶窗
没关，阳光刺日地照进来。糟糕，要不了一小时阳光就会照
射到毛泽东身上…… 。
正是夏天，为了既遮光又通凤，窗子上的绒布帘取消
了，只有木质的百叶窗。李连成站在窗前，心里犯嘀咕：木
质的，木质的，老天保佑吧……他咬咬牙。屏住一口气，一
点一点去放那百叶窗，绝对不要弄出一点声响。他的动作慢
极了，竟没有注意屏一口气不够用。还差最后一尺距离时。
他已憋得眼花头涨，如万箭穿心。他忍无可忍，本能地张大
嘴巴猛烈抽口气。于是，那最担心的事情突然发生了。
咔啦，百叶窗滚落下来。这点声音到了大街上会听不
见，在静谧的房间里却雷一样惊人，那匀长的鼾声骤然消
失，李连成心脏还没恢复跳动，身后己响起愤怒焦躁的声
音：“哪个？怎么回事？”
李连成迅速转身，面无血色。
“说啊，怎么回事？毛泽东坐起来，布满红丝的眼睛盯
紧李连成。身体起伏不已。
“我，我关窗··…·…
“你蠢！早干什么去了？出去！你不要在这里值班了。
你给我站着去！
李连成走到院子里立正站好。五分钟后，毛泽东开门，
露出余怒未消的面孔：“你去吧，你不要在这里了，你去把
李银桥叫来！”
李连成哭丧着脸来到值班室。我听了他报告。忙匆匆赶
去毛泽东卧室。毛泽东已经坐在椅子上，脸上布满温色和倦
色。我明白，再叫他上床已经毫无意义，短时间内他是不可
能再入睡了。
我开始替他梳头，这也是一种休息，而且能平息心火。
不知过了多久，毛泽东作个手势：“好了，你去吧。叫
小李来。”
李连成回到毛泽东卧室，毛泽东已斜靠床栏，一边吸烟
一边看文稿。
“主席。我错了……“李连成低头喃喃。
“唉，”毛泽东嗓音发沙，“你难，我也难。你有点小错。
我的错比你大。我不该发那么大脾气。
“主席，是我不对……”李连成哭了。
“莫怪我了你这样说就是怪我呢。我工作事多，脑子
里想事多，睡不容易。烦躁，情绪就不好控制。”
“主席。真是我不好……”李连成哭出了声。
“委屈你了，莫怪我了，我已经认了错。我也忙么，我
也是人么，有点脾气的人。我们要互相体谅。”
李连成的哭，本是痛侮自己工作不慎，又为毛泽东的坦
诚所感动。可是他嘴笨，表达不情，毛泽东误以为他还觉得
委屈，在一个星期里三次向他道歉作解释。
毛泽东有时发脾气，就像天真无邪的孩子赌气一样，是
很有意思的。十五年中，他只对我发过一次脾气，就是充满
了孩子赌气的味道。
那是1958年，我随毛泽东去上海，就住在专列上。一
夭中午，我见他睡着了，按睡眠四小时算，也要到下午去
了。我便进城到干部俱乐部办事。下午赶回专列，才知道毛
泽东提前起床，进城开会去了。是值班卫士来电话告诉的。
我赶到毛泽东那里，他已经开完会去吃饭。我知道饭后要去
干部俱乐部看“小刀会”．便立在车旁等候。 ：
毛泽东出来，旁边有柯庆施等陪同。我忙抓住车间等他
过来上车。可是，他立在台阶上下走了，一手叉腰，一千指
着我突然喊：”李银桥。你是干什么的？
他喊声很大，一脸愠色。我想，什么事啊？怎么突然发
起脾气了？我忙朝台阶上迎。他也朝台阶下走。我搀抉他坐
到车里。他不时吮吮嘴唇，既不着我，也不说话，反正是不
高兴，生闷气。
坐到礼堂看戏，我替他擦好眼镜，给他戴上，松开他的
腰带。理顺衣服。他仍然嘟着嘴不理我。直到戏开始了，他
才忘记主气。他是容易入戏的，过去说过。
戏结束后，我在回来的路上小声问：“主席，今天出什
么事，你生气了？”毛泽东嘟着嘴。翻我一眼：“还说呢，把
我嘴都烫坏了……”
后来我才问明，毛泽东吃过饭后漱口，水太烫，把嘴烫
伤了。是一名卫生没试试水温就递了上去，毛泽东已经习
惯，接过来就是一大口。这次他又是一大口。马上喷出去
了，可也烫得不轻。前后只朝我喊了那么一嗓子，气就全泄
了。
毛泽东从来不肯束缚自己的个性，不愿事享循规蹈矩。
他在生活中总是离不开种种美妙的想象和追求，若是有人要
毁掉他那美妙的想法和追求，他就会发脾气。不留情面地给
予惩罚。
1956年夏。毛泽东来广州，住在一个小岛上。
天气燥热，毛泽东的不宁静是显而易见的。他思想特别
活跃。望着大海念念有词。忽然冒出一个念头。转脸朝我吩
咐：“银桥，我们走吧，到长江边上去。我们去游长江。”
啊？游长江！我国瞪口呆，望着海怎么会又想到江？这
声吩咐随即震动了所有随行人员，并且遭到罗瑞卿、汪东
兴、王任重以及多数工作人员的坚决反对。海比江大。但是
江比海险。无论流速还是水情的复杂性，长江都比北戴河的
海水浴场来得危险。出点事，无法向党中央和全国人民作交
待。
当时，用毛泽东的话讲：阻力很大。
罗瑞卿匆匆来劝毛泽东：“主席，我是不同意你游的，
我是你的大警卫员，我要负起责任。你去游长江我负不起责
任。”毛泽东不听，坚持要游：”你这个大警卫去‘警’国民
党好了，不要‘禁’长江。”罗瑞卿不答应，说：“主席，这
不是您个人的事情，游长江这么大的事要经组织研究，组织
上是不会同意的。”毛泽东烦躁地大声说：“无非你们就是怕
我死在你那个地方么！你怎么知道我会淹死？罗瑞卿吓了
一跳。显得很不安。他怎么敢想毛泽东被淹死？他热忱解
释：“主席，不是那个意恩。保护你的安全是党和人民交我
的任务，我是不同意你冒风险。哪怕是一点风险也不许有。…
毛泽东冷笑：“哪里一点风险没有？坐在家里，飞机还可能
扔炸弹呢，房子还有可能塌呢！”
罗瑞卿见毛泽东发火了，便退出来。退出来也不放行。
某些场合，他不松口毛泽东就无法行动。
于是，汪东兴、王任重等同志又轮番劝阻，保健医生和
工作人员也劝。事实证明，一旦真形成顶牛的形势，毛泽东
便绝不会让步了。只要有对立，他就一定要赢，不赢不罢
休。
毛泽东发脾气了，他发起脾气喜欢骂那些“挡驾”的：
“你蠢！”“你懂个屁”“都是屁话！
相持不下。毛泽东便采取策略。命令一中队韩队长去实
地考察，长江到底能不能游？
韩队长也是反对毛泽东游长江的。他去长江考察，沿江
询问一些人，这些人都说不能游，漩涡大大大多。他喜欢听
这种话，有了证明便匆匆赶回来汇报，将沿江群众的话学舌
一遍。 。
毛泽东可不喜欢听这些话，脸早已沉下来，紧皱双眉
问：“你下水了没有？
韩队长一怔，脸刷地红了。喃喃：“我没有下水。”
毛泽东怒气冲冲说：“没下水你怎么知道不能游？你到
底干什么去了？”韩队长还想解释，毛泽东大声喝退他：“你
不要说了，下去！你去吧。
毛泽东命令卫士：“去把孙勇叫来。”
孙勇是负责警卫工作的副卫士长，，游泳游得好。毛泽东
指着孙勇说：“你再去，你亲自看看长江到底能不能游？”
孙勇是带着毛泽东的意图去调查，自然一去便下了水。
游一趟回来，向毛泽东报告：“没问题，完全可以游。
“这就对了么，要知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝。”
毛泽东故意说给那些“阻力”听：“谁说长江不能游？孙勇
不是游了吗？”
毛泽东有了实证。形势明显变得无法阻挡。王任重勿匆
赶回武汉，亲自组织游泳选手护泳，并且探水情，选地点。
出发前。毛泽东说：“这个老韩哪，不讲真话。他没有
下水去体验他就说不能游。我们去游不叫他去，叫他离开这
里。
于是，韩队长便调离了一中队。再不许他见毛泽东。
毛泽东赌了一口气。中央从安全考虑决定他不许坐飞
机，这一次他偏要坐：“你们说我不属于我一个人，九次不
属于，总得有一次属于我自己吧？”
毛泽东乘飞机从广州到长沙、游过湘江、算是准备活
动。又乘飞机飞到武汉。“才饮长沙水，又食武昌鱼”的著
名诗句就是那时写的。长沙到武汉坐飞机用不了上顿饭工
夫。 。
“阻力”排除，毛泽东兴致勃勃，跃跃欲试。他谈笑风
生登上一般客轮。
客轮上，工作人员将软梯放下水去。孙勇晃动着结实的
身体，走在毛泽东前面，照顾毛泽东下水。一中队的警卫人
员都已下在水中等候。孙勇顺软梯爬下，帮助毛泽东在软梯
上抓牢蹬稳。我跟在毛泽东后边下水。
“走开，走，都走开！毛泽东指着围绕过来的小木船下
令：“不许那些船靠近！”
小船划走了，只留保健医生的一条船，不远不近悄悄尾
随。
孙勇已经下水，一边蹬腿踩水一边伸出双臂，接毛泽东
下到江水中。地点就是准备建武汉长江大桥的桥墩处。
毛泽东游泳就像散步一样轻松自如，一边和我们警卫人
员及护泳的运动员谈笑，顺流而下十六七里。回住地东湖宾
馆的路上，毛泽东说：“老韩是个好人，忠心耿耿，兢兢业
业。就这件事办的不对。”他似乎有些后悔赶走韩队长，但
他只要作过的事轻易不会反悔。他提高了声说：“小田站在
他爷爷一边，站资本家一边，立场有问题但是讲真话，所以
我喜欢，我们合得来。老韩站在罗部长一边，立场是好的但
是说假话，我不喜欢。你们以后都要说实话。…
毛泽东召集柯庆施、王任重、曾希圣等部分省委书记在
一楼会议室开会，会后便赶回北京接见外宾。接见前，毛泽
东就像任性的少年一般兴奋自得：“罗部长不叫我去游，我
偏去。还不是去了吗？一游就是16里！明年6月份我还要
去。把他也要拉丁水。这种兴奋得意之态，一直延续到接
见开始。当外宾出现在面前时，他才恢复了平常公开场合所
表现的那种庄严神态。
我曾多次目睹毛泽东声色俱厉地批评甚至是训斥党、
政、军的高级负责干部，有时的激烈程度是算得上发脾气
的。元帅将领们见到毛泽东发脾气，立正站着不动的多；党
政领导干部遇上毛泽东发脾气，低头不安，作检查的多。在
党的领袖人物中，我感觉毛泽东是最不肯掩饰自己的好恶，
不愿掩饰真实感情的人。如他自己所言：“不愿牺牲真我，
不愿自己以自己做傀儡。
1948年7月1日，王明来找毛泽东。那天正是我值班。
王明个子不高，四方长脸，白净面皮。我在院门口迎往
王明，问他有什么事？他说：“我要见主席。”当时毛泽东没
有什么大事缠身，我点点头：“请跟我来。”
我对王明礼貌，但是不热情。毛泽东曾告诉我：“此人
曾经想要我的命呢！
毛泽东正在批阅文件，听见响动，他抬起头，看见了王
明，便从办公桌后站起身，绕出办公桌同玉明握手，请王明
坐在沙发上，自己坐到那把躺椅上。毛泽东与亲密战友相交
是很随便，不拘礼节的。比如朱德、周恩来、彭德怀这些同
志还有林彪进来，他躺在床上办公会继续躺着办公，招呼一
声即可。只有对疏远的。人才会表现出某种客气与礼貌。
两个人寒暄之际，我便出去彻茶。送茶进去时，听到王
吩兑：“关于若干历史问题的决议，我还是想不通。有些意
见我还要向中央陈述，要跟你谈谈…”
毛泽东面无笑容，严肃倾听。我明白气氛不适合我留
下，放下茶水便悄悄退出。
回到值班室不久，他们的谈话声便越来越大。终于，变
成了争吵。我跑出值班室去听，是争论关于若干历史问题的
决议。牵扯到不少人与具体事件，甚至牵扯到苏联和共产国
际。毛泽东用浓重的湖甫口音大声讲的一句话我记得很清
楚：“到现在了你还想不通啊？现在快胜利了，你还没有一
个反省？”
那时，江青是毛泽东的行政秘书。我忙到江青房间向她
报告，并提议：“要不，请周副主席来？”江青说：“那就叫
恩来去听听。
我请来周恩来，随他一起轻手轻脚走到窗口下，刚听了
两句，他就回过身，一边挥手。一边用眼色表达意思：去。
你下去，不要在这儿听。我又蹑手蹑脚退下来。
周恩来俯身窗下静静地听，工夫大了就悄悄活动一下脖
颈。后来，争吵声低下去，王明的口气是要走了。周恩来轻
捷迅敏地离开窗口，躲开了。
王明板着面孔离开不久，周恩来便走进了毛泽东的办公
室。
1949年3月25日．毛泽东进城，由琢县乘火车到北平
清华园。火车过了北平城墙时。毛泽东无限感慨道：“整整
30年了！那时，为了寻求救国救员的真理，我到处奔波。
来过北平。还不错，吃了点苦头，遇见一个大好人，就是李
大刽同志。他是我真正的好老师呀。没有他的指点和帮助。
我今天还不知道在哪里呢！……”。
在清华园火车站没有休息，改乘汽车前往颐和园。
听说颐和园里本来往了一些和尚与工作人员。我跟随毛
泽东来到颐和园时，里西已经空空的不见人影。人全被社会
部李克农情理出去了。李克农同志是从安全角度考虑问题。
北平刚解放，潜伏下来的国民党特务很多，破坏暗杀活动很
猖狂，不能不严加防范。可是，人全赶走了，毛泽东来到之
后，要水没水。找饭没饭。下午还要去西苑机场进行入城
式，毛泽东发了脾气：”你们搞什么名堂？先来的人都干什
么去了？社会部的同志解释赶走人是为了安全，毛泽东大
声说：“屁话！你蠢么，你把水全排干了，你那个鱼还讲什
么安全？你就安安全全干死在那里，饿死在那里吧！
毛泽东讲的是真理，社会部的同志们还得到人民群众中
去才能解决问题，跑到颐和国外的饭馆买来米饭和三菜一
汤。毛泽东抓起筷子对我说：“入城式你不要跟着去了，你
去香山打前站，帮我安排好吃住。不要再学他们那样干蠢
事。”
7．毛泽东最喜欢什么，
最讨厌什么？
不要说“最”。一“最”我就回答不了啦！
毛泽东喜欢挑战。喜欢读书学习，喜欢游泳，喜欢京
剧．这些内容人们都已了解。我再说一条：毛泽东喜欢雪。
毛泽东诗词中，我最喜欢的是《心园春·雪》，是雪赋予
了诗人伟大的灵感，抒发出磅礴千古的胸怀。
生活中的毛泽东，本身就是一首“雪”的诗。艰苦，豪
迈，冷峻，生动，多姿多彩。
1951年冬，北京落下这年的第一场雪。同那时，反贪
污、反浪费、反官僚主义的三反运动正在全国轰轰烈烈地开
展。毛泽东工作一夜，批阅了大量文件材料，天亮时，放下
笔。他舒个懒腰，搓搓脸，朝门口走去。
开门跨出门坎一步，他便猛地立住脚，仿佛无意间闯入
了一个美妙的童话世界。纷纷扬扬的落雪使他震惊激动。他
睁大双眼，仰天凝视，目光从漏筛一样的天空缓缓移向积雪
的侧柏。屋顶，最后又俯首凝视铺了白毡一般的庭院，久久
千动不动，像是谛听那落雪是否有声？又似陶醉于檐头的雀
叫。
一名卫兵见毛泽东站在门口发愣，忙抓起扫帚勿匆扫
路。
“不要扫！”毛泽东急切地喊，眉头皱起来。他发现铺砖
路上的雪比别处的雪薄，大声问：“这路是你扫过的吗？”
工兵连忙解释：”黎明时我已扫过两次，雪一直下，所
以……”
“一次也不能扫，把扫帚扔了。她的伤口刚合上你就忍
心又割一刀？”
卫兵扔了扫帚，怔怔望着铺砖的路上痕迹朦胧的“伤
口’．不明白这是为什么。
毛泽东已经走出廊檐、走下台阶。小心翼翼，步子迈得
极慢极慢，像是怕惊醒一个甜美的梦。走出两步，他又停下
来，回头看自己留在雪地上的脚印，目光里闪耀着孩子一般
新奇惊喜的神色！这就是那位叱咤凤云，改天换地的巨人？
这就是那位刚刚毫不留情地处理掉刘青山、张子善的共产党
领袖？他竟犹豫了，不忍心再向洁白无暇的雪地落下脚去，
把抬起的脚缩回来，重新落在原来的留下的脚印里。
他开始粗重有声地深呼吸。他休息时喜欢作这种呼吸运
动，以畅胸怀。他叹了一口：“空气多新鲜！
他不忍心踏破雪，两脚始终保持一前一后的姿式立着不
动。抬起右手，用手背和衣袖接雪。他入神地观望落在手背
和衣袖上的雪花，近在咫尺地欣赏自然最伟大的创造，最精
彩的表演。
“主席。走一走吧？站久了会感冒。”卫兵远远提醒，同
样不敢迈步，怕践踏了毛泽东所述恋的雪。
毛泽东不理睬。他手背上的雪花融化流淌，一颗晶莹的
水珠颤颤欲滴。毛泽东伸出舌头，舌尖一触，水珠不见了。
他咂响嘴，赏心悦目地笑了。
他终究不忍心踏那雪，顺自己的脚印慢慢退回，注意不
要扩大“伤口”．每一脚都落在原来的印痕中。
他松口气，开始在没有雪的廊檐下踱步，而后又出后
门，沿中海走。我追上他，发现他爱雪爱的自私。他舍不得
踩自家的雪，可是不怕踩外面的雪。他不走扫净的路，专走
雪，入迷地倾听着脚下咯吱咯吱的碾雪声。不时回身望自己
的脚印，不时停在松柏旁欣赏枝丫上的积雪。
他的思想太活跃，你简直无法追踪。他凝视片刻枝丫上
的雪；忽然间：“银桥，你贪污了没有？
我稍微有些吃惊，怎么扯到这上了？
“没有。”我坦然口答。
“你现在不贪污，你以后贪污不贪污？” 。
“不贪污。”
“那就好。你来的时候像这些雪。毛泽东指点松枝上洁
白耀眼的积雪，说：“以后也要保持。反腐蚀，不要叫糖衣
炮弹打中，不贪污，还要节约。比如给我洗衣服，领口袖口
擦擦肥皂，其他地方一抨一揉就行，不要用很多。”
“知道了。”
“家里的支出要有计划。吃饭不许超支，衣服不经我允
许不能做新的。“
“是。我答应着。那时，毛泽东家里的生活实行经济包
干制。不是供给制了，也还没实行薪金制。毛泽东每月200
元左右，江青1O0多元，钱统一由我掌管。我是每月50 多
元。事后我将毛泽东的话向警卫科指导员毛崇横作了汇报。
并写了个开支计划。伙食、衣服、杂费及节余都搞了计划
表占：记得毛泽东一家的伙食费我给定的是每天3元。毛释东
看过计划，觉得伙食费定高了点。我解释包括待客的钱，毛
泽东便提笔写了“照办”两个字。以后便严格照此计划执行
了。
毛泽东继续在雪地上走，继续问：“你喜欢雪吗？”
“喜欢。”
“农民喜欢雪，瑞雪兆丰年。害虫不喜欢。一下雪，苍
蝇就没有了。我也喜欢雪我们都喜欢雪。”
于是，我知道毛泽东对雪有特殊感情。我吩咐下去，庭
院里的雪以后不要再扫。留下来，供毛泽东观赏。当雪失去
新鲜，被来客踏乱时。毛泽东才走入庭院的雪地，久久地踏
雪，一定要踏出咯吱咯吱悦耳的声音。
陈毅同志很了解毛泽东迷恋雪，从不破坏他庭院中的
雪，有的首长却不知道，一边皱着眉头跺去沾在脚上的雪，
一边大声说：“小鬼们好懒哟，院子里雪也没入扫一扫！”
我发现，只要落雪，毛泽东一定会格外精神焕发。很少
有东西能中断毛泽东工作，唯有下雪例外。
“1953年冬，”有天晚上，毛泽东在怀仁堂开完会，匆匆
赶回来。我抱了厚厚的卷宗紧随其后。
正要进办公室，一阵风吹过，天又飘下雪花。毛泽东脚
步停住，望望阴沉的天空，忽然对我说：“散散步吧？你看
着表， 10分钟。”
毛泽东喜欢散步。由于工作忙，常以十分钟为限，叫我
帮忙看表。
毛泽东在院子里走，脚步比平日急促热烈。随着他动作
幅度的加大，频率的加快，雪也越下越欢。毛泽东边走边摇
晃肩膀和腰，两手摆动着接雪，简直可以用手舞足蹈来形容
了。
“几分钟了？毛泽东突然问。
“8分钟了。”我一本正经回答，其实已经过了10分钟。
我不忍心破坏他兴致。
毛泽东继续”手舞足蹈”：快20 分钟了，往常超过一分
钟毛泽东都会察觉，今天已是极特殊。我终于哺出一声：
中现在10分钟了。”
毛泽东收步。叹口粗气，返身走进办公室。
“今天你的表好像出了点问题。”毛泽东坐下时说。
“我的表……慢了。”我支吾。
“我觉着是快了么。”
“还快呀？我叫起来。笑着嚷嚷：“我已经多给了你10
分钟！”
建国初期，不法资本家和商人贿赂国家工作人员，偷漏
税款，哄抬物价，谋取暴利。一个“三反”“五反”，依法枪
毙了刘青山、张子善，半年便解决了问题。毛泽东说雪后空
气真新鲜，他的喜欢雪；对我们今天整顿经济秩序似应有所
启发。