燕 归 来 小燕满载着故土送的盛誉和大名，从上海回到旧金山湾区。她人离开了，上海还在热火朝天地炒她，各大报刊的娱乐新闻称她为新一代优秀导演。她的话剧《今生有约》，运用西方现代流行的表现手法，受到沪上观众的欢迎，场场爆满不说，她临走前的一晚，还得加场演出。
和上海的火爆相反，遭911恐怖袭击以后还没缓过气来的美国，经济低迷，话剧界更是一潭死水。人们照旧忙碌而多少带点忧虑地过日子，我和我的朋友呢，日出而作，日落而息，算是洋化的“羲皇上人”，成天数口袋里面的钢崩儿，够不够对付电影票，战战兢兢等待明天的裁员通知。忙于谋生，便忽略了国内的信息，所以，没有多少人知道小燕在大陆的辉煌。
小燕从上海戏剧学院毕业后，在张艺谋的早期电影《一个和八个》中扮演剧中唯一的女性－－小护士。后来她留学美国。九七年回北京拍戏，我和她幸运地在戏里成为情敌，两个女人为了一个其貌不扬，一文不名的胖男人打得乌烟瘴气。戏外，我们是一对好友，她尽管人到中年，依旧苗条清秀。她在美国拿到导演系硕士的文凭，却在一家台资银行做普通的出纳员。
“在上海心痒痒地想出国，一出国就打苦工挣学费，读完书才发觉好莱坞不是供中国人施展拳脚的地方。”小燕不堪回首地向我诉说。是啊，在美过获得的专业知识在美国派不到用场。她彷徨良久，最后到了旧金山湾区，找到一个糊口的饭碗。不久，她结了婚，生下儿子。丈夫为生计奔波，家务琐事由她一人承担。她忍受一个又一个的失望，觉得自己被磨成一个地地道道的家庭主妇了。
“我现在这模样，还能回国拍戏吗？”她和我谈起，不无伤感，又心有不甘。我从国内拍戏回美后，在她的介绍下，先进入她所在的银行打工，后又通过她的关系，打入时装公司Bloomingdale's担任销售员。看我兴致勃勃地投入工作，她却有点悲凉地问：“你再也不想回国拍戏了？” 我难以回答。当初放弃前景看好的演艺事业，毅然出国，似乎早已决定要在这里生根，既然命运早已为我选定了轨道，就没有理由脱离。她却和命运抗衡，硬是不放弃她的本行，不久，她推出美国版的《今生有约》。戏开场没多久，我就被深深吸引住。看得出，男女主角没有经过科班训练，但演戏极其投入，一举一动，一言一语，每一细节都花费心思。灯光、音响、舞美配合无不恰到好处。这个话剧所刻划的，虽是一个身患绝症的中年女人绝望、却又狂热地追求美好爱情的心态，可是我从中可以听到小燕孤独的内心独白。柔柔弱弱、忙忙碌碌的小燕，究竟要耗掉多少时间和精力，为了这次公演？那天的公演无疑是成功的，可是，华人传媒的反应出乎意料地冷落。
平心而论，巧妇难为无米之炊，华人剧社向来资金匮乏，工作人员短缺，能到现在这个份上，已经算是登峰造极竭。也许，这种意境优美的诗化的话剧，在这里的华人观众中，太少共鸣吧？至于我，结婚生子后，彻底死了东山再起的野心。她却带着这个话剧剧本，到上海去重新排演。雄厚的资金、千里挑一的专业演员和高文化修养的观众群，小燕拔得话剧界头筹。她总算实现了多年的梦想。看到小燕的辉煌，上海的朋友纷纷致电给我，拚命怂恿我回国：“小燕都想通了，回上海发展，你那么年轻，为什么还……？” 我没有出声，在美国，生活虽然枯燥，但我已经安於家庭的宁静，学会体验普通工作中的乐趣。浮躁和拜金的环境，我再也适应不了。
小燕回来了，就在一个月前，满载荣誉，却能把持自己，她淡淡地描述她在上海的感受，满足而又骄傲。我静静地聆听，深深明白，她现在所获得的，是她十多年美国生活所积累的。她没说，为什么回到美国来，是签证到期？是喧嚣后的暂时小息？还是难舍在美国的丈夫和儿子？不管她愿意与否、承认与否，她和这块新大陆已经结下了不解之缘。
