今天雷拉来电话说：“我有几天没在家，刚打开电脑，才看到你的来信…”
我：你到哪里去了？
雷拉：我开车去新罕布什尔，去看我的外甥。
我：开车？！这可是不近的路程啊。（从麻萨诸塞州，跨到新罕布什尔州！）
雷拉：没什么，我对他说，我自己开车去。万一有什么问题，我会给他去电话。
我：你这么大岁数了还开车？
雷拉：我一直开，我不想停下来。一旦停下来，就会依赖别人，我最不想发生的事，就是依赖别人。
我：哎，我希望我到了87岁仍然能开车。
雷拉：你一定能。我能做的，你当然都能做。
我：我上次说乘火车到波士顿去看你，是因为不想自己开这么远的路。如果是你的话，你一定就开车过来了…
雷拉：是的，因为我比你年轻（她大笑）…
没错，雷拉在心态上，比许多四、五十岁的人都年轻。她的不愿依赖任何人，这样的独立理念，在许多美国老人身上都存在。
我在中国时曾经听到“美国是老年人的坟墓”的说法，这显然是站在自己的文化传统上，去判断另一种文化而得出的结论，并非完全得到美国老年人的认同。我原来住的那条街上，有好几个独自居住的老人，都很有自己的生活，他们参与各种社区活动，当义工，院子里种满了花。相邻的84岁老太太斯黛佛妮，每天到社区大学去学画，开画展，邀着朋友们一起去游泳，一起外出吃饭。当我问她为什么不和女儿、孙辈住在一起时，她不加思索地说，我有自己的生活习惯，我需要自己的私人空间。我们经常相互探望，这就足够了。
这和社会服务功能的健全与否也有关系。美国老人生病，急救、住院，能得到周到的护理。家属子女可以探望，但不允许参与护理，因为他们没受过专业的训练。而在中国，子女亲属承担了本应属于护士的工作。于是，老人们独立不起来，并把有子女可依赖当做幸福。
