徘徊在五大洲四大洋间 二

艾仁公社的几年，是我人生当中最单纯的几年。

隔壁有家落难的知识分子，每天磨豆浆。晚上天一擦黑，夫妻俩有一个就会走出门来对着我的窗户喊，潘文书，过来喝豆浆。几百号人的公社，对我们三个来说，只有三个人而已。

白天我上班，写文书。书记要讲话，烤烟收集要登记，我不用下地劳动，要凭抄抄写写挣工分。晚上给报社写稿。还有这一股争当赤脚医生的浪潮，我又不由自主地被推到了风口浪尖上。经常背着急救箱奔走在公社的田间和人家。我给人畜都扎过针。一闭眼一咬牙针头就进去了。侥幸没弄死过人。反倒捞了好多感谢，还有工分。这些工分，细细小小加起来，加上每天的豆浆，倒也把我自己养活了。

然后有一次公社书记的女儿病了，我碰巧给治好了，得到两个星期的假。我的亲妈，也在十七年的劳改犯生涯后被我的亲舅舅接到他家里去了。舅妈，是我众多亲戚中唯一能跟我互相理解和沟通的人。假期正好在春节期间，所以我决定去舅舅家，顺便可以知道我的亲妈长什么样。

我的亲妈一看我就哭了。现在我已经一米八高了，青春亮丽自不必说，内心孤独更是不可能在亲妈面前藏得住。尽管亲妈她自己，根本不认识一个字。尽管我根本叫不出一声妈。这辈子我的这一声妈都是属于另一个女人的，这一声妈的意义跟别人的妈的意义也是不同的。亲妈应该非常理解，一点也没有逼我。

我们坐下来，开始讲这十七年来的种种。讲了哭，哭了讲。我给大家看身上那些被打被烫的痕迹。我舅舅这辈子唯一一次流泪，是为了我。我也是第一次亲眼看见亲妈为我流泪。我是第一次有了当女儿的感觉。那一次，我流干了这辈子的眼泪。我说我要留在这里，跟舅舅舅妈和我的亲妈在一起。

亲妈说，我是政治犯，现在文化大革命都还没有结束，你不能跟着我。舅舅舅妈声泪俱下跟我说，你必须走，离开这里，马上回你父亲的家。以后，也不要再来了。让人看见，你这一辈子也完了。

天地之大，就没有一个地方可以称得上是我的家？记得我们在父亲家里吃饭，看见我握筷子的姿势都快到筷子顶端了，一个保姆对我父亲说，这个孩子将来要走远路。现在可要好好待她。走远路好啊，走得越远越能干，父亲还说。

然后我真的就走了。走得越来越远。