然后阿小 J 就上学了。
入学的第一天,老师等在操场,让小朋友们排好队,由老师领他们进教室,家长则留在操场上,不能进去:“你们的孩子已经长大了,他们会自己照顾好自己,保管好自己的东西的。他们也会对自己的学业负责任。对不对,孩子们?”她说着,变成转身问同学,几个大胆的孩子高声回答说“是的”。大家都笑了起来,孩子们就进去了。
早晨的操场略带寒意,而且被露水弄得有点潮湿。我站在上面,看着这个我在怀里抱了五年的小 baby ,背着一个小书包,排在同学的队伍中间,随着老师离开操场,走进教室里去。我有了一种再也不可能分分秒秒照顾她而突然生出的担忧。
于是我开所有能开的家长会,做所有可能参与的学校义工,本能地给自己和这个正在长大的孩子之间多一些联系,希望能够再多照顾她一点,再多帮助她一些。
在家长会上,校长对我们说,他们的学校最强调的是阅读,因为阅读是一个孩子学业上起步的基础。
从此以后,我就开始了这一年来同孩子共同阅读的旅程。每天一本小书,每月一本大书,每周三篇读书报告,都是她必做的功课。开始的时候,我们两个人都非常烦躁。一个小小的孩子,刚刚认全字母,每读一本书都要靠我反复念给她听,然后她再一个字母一个字母地把书的标题、作者、人物抄写出来,把内容提要费劲九牛二虎之力拼写到报告上面去。这还不算完,还需要画一幅画、数出页数、复述故事。经常写着写着,我们倆就都急了。
我跑去找校长和老师,说这样不行,负担太重了。边说边自卑,一般来说,华人家长较多埋怨的是孩子功课不够多,希望学校加码,哪有我这样懒惰的妈妈?看来我的孩子将来上名校是没有希望了。
校长说:“我理解你。请你不要觉得孤单,因为我们学校的所有父母都有这种感觉。不过让我来告诉你,你一定要坚持住。只有坚持下去,你才会发现,你今天给你孩子的东西有多么宝贵。”
老师说:“如果她写那么多字太困难,你可以让她少写一点,甚至由你替她写。但是,一定一定不要放弃。最重要的是要让她坚持读书,让她喜欢读书,不对读书产生逆反心理,这才是我留功课给她的真正目的。读书很重要,是孩子以后的生命当中最宝贵的财富之一。相信我,给她一个轻松快乐的读书环境,慢慢就会越来越容易了。”
这位老师是我最为敬重的老师之一,除了她以外,我从小长到大,没有从任何其他老师那里听到过关于阅读的如此认真诚恳而重要的话语。她带着阿小 J 他们学很多课程,有数学、科学、音乐、电脑、舞蹈、动物、植物、语文,等等等等。每一样都重要,但是她没有像对读书一样如此强调过。她认为,孩子如果今天不理解影子的产生,或者岩石的构造,她将来早晚能够通过自觉地读书去搞明白。但是如果孩子今天不爱读书,她错过的东西,明天很有可能会追悔莫及。
我不是阿小 J ,不知道她将来回头的时候,会不会认同这个观点。但是我愿意按照老师的这个意见去努力,给我的孩子一个有阅读快乐的童年。
现在,不仅阿小 J ,还有她的两个弟弟,每天最快乐的时光就是去书箱子里挑选自己最喜欢的书,然后排成一排坐在我的对面,瞪着大眼睛认真地听我一页一页地念书给他们听。他们不乖的时候,我所能给他们的最重的惩罚,就是“今晚不读书”,必定令他们哭得死去活来。
不过我已经很少再如此重罚他们,毕竟他们要依靠这一本本书送他们进入甜美的梦乡呢。