■枯荷（中国）/文
杯中的茶叶渐渐沉在了杯底，如同在岁月流连顾盼中抖落去一身疲惫后的恬淡，如茶往事，在几番沸水洗涤后越发清朗，茶去而香依旧。
外公说，有茶的日子，就是春天。喜欢茶，是喜欢春天在血管中流淌的感觉。
当那滚烫的水一漾碧波在杯，茶叶便在水光潋滟中起起浮浮，卷曲的绿叶簇拥着翻坠着在沸水中缓缓舒卷自如，释放出丝丝缕缕清香，收藏了一季的春天，在山色空朦中一点一滴的渗透析出浓缩后的精华，那春日慵懒的阳光，也仿佛雀跃着跳出，茶香袅袅升腾缭绕，氤氲着芳香馥郁在房间中弥漫开来，春天就这样散落在角角落落。清茶入口，唇齿间就荡漾着深深浅浅的甘纯与苦涩在交织缱绻，吸入心肺的余香，四处飘溢，春天走在了我的心里头。
北京原本有大碗茶，这些年几近绝迹，那老舍书中的茶馆也仿佛更改了平民的本色，越发的贵族，越来越多的台湾式茶楼，精致有余，而品味不足。
福建人把喝茶当成了艺术，江南人把喝茶当成了点缀，只有四川人喝茶成了生活，如饮水吃饭，少之不得。
喜欢茶，却从来不曾懂茶，喝了近三十年，对于茶之精妙，我一无所得。但茶已入骨，缺了茶，便缺了人生的滋味。
“头上青天少，眼前茶馆多”，只这一句话，四川的天气与茶馆之兴旺就了然于心。
那时年少，父母工作忙，我就被寄居在外公外婆家中。外婆一手的好针线，做的鞋子远近闻名。外公总是背着箩筐，走几十里路去市集，里面是我还有纳好的布鞋，在集市上卖完了，外公其余时光照例都是在茶馆中度过的。
我不喜欢成都这个名字，还是喜欢叫蓉城，当芙蓉花开遍街巷的时候，那是杜甫的诗句“晓看红湿处,花重锦官城”的盛景。蓉城的茶馆随处可见，还有一些就是茶棚子，摆放一些桌椅，就可三五一群麻将喝茶其乐融融了。不管是怎样的摆设，大竹楼、小木桌、紫铜壶、锡杯托、景瓷盖碗、茶博士是必不可少的，这些构成了正宗的川茶风味。
外公喝茶，其实简单至极，两毛钱，坐一天，也无人管，只要吆喝一声“掺茶”，水就添满了。外公之意不在茶，而在评书，在川剧，在四川清音，在龙门阵之乐也。
外公喝的是最便宜的清茶，他说，春天便在这曲卷着的枯叶中。只有用最沸腾的水，才能把春天叫醒。茶无好坏，只在喝茶人的心境，品性。
我常常觉得，红楼中妙玉太过做作，喝茶之繁琐可谓天下第一，一会陈年的雨水，一会隔年的积雪，更别说那些闻所未闻的茶具了，茶未入口，人已经累死了去。
蓉城的人如果学那妙玉，想来这茶风早就没了踪迹。这里风行的是盖碗茶，大街小巷之中，放眼望去，皆是自斟自饮盖碗茶的人，茶馆更是盖碗茶的天下。盖碗分茶盖、茶碗、茶托三部分，温婉在手，那千年的茶风古韵便在身体中流淌。
茶馆里的人从来都是络绎不绝的，外公去的都是热闹所在，他清雅不得，说那是给秀才们的，如他一样的市井小民，是该在这三教九流云集之处，耳听八方客的，那南来北往的商客旅人总能带来最新鲜的信息，足不出蜀，而知晓天下。
小时候，没钱买书，外公外婆都是乡下人，挣的钱也不多，父母是忙的根本连我多高都不记得的，更别提书的事情了。没上学之前，识文断字对我是遥远不可及的梦，我却从不羡慕那些背着书包去学堂的孩子。
外公把我往茶馆一放，我就如鱼得水，那自在，就是今天想来，都情不自禁的开怀一笑。茶铺虽小，乾坤却大，看那些摆龙门、卖瓜子，卖花生，掏耳朵，擦皮鞋，修脚趾，舒筋骨，搓麻将，打扑克，算八字，闷瞌睡，晒太阳，放鸟，遛狗，写文章的人，形形色色，无不周全，就看这社会百态已经足够，更何况还有那让你听后欲罢不能的评书，三国，水浒，岳家军，杨家将，瓦冈寨，不记得曾经看过书，却能一一道来，每次茶馆中听来的评书，回去都能给外婆讲上一阵，龙飞色舞，活灵活现，常常把外婆乐得眼泪都笑了出来。我还算十足的戏迷呢，听西厢，看红楼，流连在那悲悲凄凄的故事中，不知道眼泪赚去了多少，不懂什么情爱，只看那唱戏的人哭，我便哭，唱戏的人笑，我便笑，现在想来便真是唱戏的是疯子，那看戏的是傻子了。只是，如今，这些都不再来了，是不是岁月蹉跎中人的心肠逐渐的冰硬起来了，我不得而知，自此没有看戏却是事实。
那时候，最羡慕的就是茶博士了，想他们在那馆子中浸淫久了，还有不知晓的事情吗？茶博士的技艺高超，隔一米外，就能把一道热腾腾的水注如流星划破天空的白光直泻茶碗中，一阵松涛过后，水与碗齐，而无一滴水珠落桌，这就是茶博士们最拿手的 “仙人提渡”。还有隔桌射茶 “海上飞虹”；越客人头顶注水入碗的“雪花盖顶”；双手同射水入碗的 “双龙戏珠”。五花八门，让人目不暇接，却又充满了情趣。
人说，来四川不看摆龙门阵，算你没来，那是因为没有一个四川人不摆这龙门阵的。而成都茶馆最大的特色便也就是这龙门阵，进得茶馆，满耳朵都是此起彼伏的龙门阵的声音。茶馆之中无尊卑，谁都可以在这里高谈阔论，只要你不怕牛皮把天撑破，信马由缰，任你口若悬河，只要茶馆不关门，你愿意怎么胡侃都成。
去年回蓉的时候，除去一些活动，几乎都泡在茶馆中，那叫“安逸”得很啊。总想，古话“少不入川，老不离川”实在是至理名言，人来了这里，还需要什么宏图大志，还需要什么雄才伟略吗？如此怡然自得的日子夫复何求，奔波忙碌一生，不就是图个安逸吗？北京充斥的是权贵，上海充斥的是浮华，广州还未近身，就一股股的铜臭味道，只有成都，平民的，幽雅的，自由自在的，可以偷得浮生半日闲的。
如今的茶馆只要两元钱，便可舒舒服服地坐上一天，依旧龙门，依旧川剧，依旧是那些悠闲自得的面容，没有什么改变，一如从前。奢华的茶楼有，但是如果你想做一个真的川人，想融入川味文化，还是随街一坐，管她是敞蓬还是树阴，不必苛求茶具好坏，只有在这里，那种平平淡淡才是真的感觉才能深入骨髓，才能让你不必为那五斗米而愁白头，你所要的，就是尽情的去享受那平实，那质朴，那浓郁的散不去的古老的川味。
蓉城自古就是“天府之国”，除了地肥水美，姑娘俊俏，那就是吃喝二字了。跟外公泡茶馆，饿了就吃酸辣粉，担担面，还有赖汤圆，朱凉粉，四川小吃多得无法一一细数，美丽的日子用一句话说就是：我曾经一直生活在天堂，现在只是路过人间。
如今外公早就作古，而我再不能坐在他的背篓中，茶还是那茶，人却早已不是那人。
每每茶入口，便是外公的春天在口。这样天寒地冻的季节里，喝一杯清茶，喝出久藏的春天。
