插队轶事(14)：魂惊知青屋
知青来之前，村里已把知青小屋盖好了，用的是国家拨的知青盖房专款。盖在村头第一家，挨着进村的大路，远远离开其它民居，有点敬而远之的意思，又像是让知青给全村站岗放哨。一溜五间土坯砖石混合的瓦房，最头一间做厨房，剩下四间，每间五人。一间房大约有10平方米，原定住两人，住五人就挤了一点，低于国家的规定。队里答应以后再盖新房，但是直到知青走时也没有兑现。屋里迎面是一张占了半间屋子的大炕。门旁是一个大水缸，还准备了暖瓶，脸盆和毛巾。全土的地面，每次扫地都能扫起半簸箕土面。厕所在房外，一个半人高土墙围出的土坑。紧挨着进村的大路。如厕之际，还可观看大路上的风景。
没有天花板，抬头就看见铺房顶的高粱秆。晚上能听见虫子大嚼高粱秆的沙沙声。炕上看得见掉下来的虫屎，令人不禁担心晚上张嘴睡觉的危险。不时有老鼠和蟑螂出没。乍然望去，灯绳怎么是黑色的？走近一瞧，群蝇飞起。灯绳又恢复了本色。
路对面就是三队的梨园，春天时白花满园，如云似雪。秋天时，每次回家，我们就在夜色的掩护下，乘看青的不注意，摸进梨园，摘一书包梨带回家。半熟的梨，清甜多汁，非常可口。
陋室如斯，我从家里带了几张画贴在墙上。隔壁的小高看中了那张江青照的海岛女民兵，想要。开始没答应他，但是架不住他的反复央求，硬是让他从墙上揭走了。因为不仅他来求，他同屋的知青都来求，说小高迷这幅画都迷疯了，不要到这幅画，他就什么活都不干。小高把画贴在炕头，每天躺在炕上都要看半天，说看看就浑身有劲，不吃不睡都行。一天晚上小高出工回来看见地扫得干干净净，屋里收拾得整整齐齐，火也生着了，而门还是锁着。他就做起了中国民间故事中光棍们常做的春梦，以为画上的小姑娘活了，白天下墙来扫地做饭，心中一阵狂喜。又有些害怕，怕画成了精，小姑娘晚上趁他睡觉时拿锤子砸他。后来一问才知道是同屋的知青探家回来，打扫了屋子，又出去串门了。
此地习惯用地炉子。因其全埋在炕前地下，故名。地炉子烧煤，炉口朝上，有烟道从炕下通过。冬天一烧地炉子，不仅整个屋内都暖烘烘的，而且土炕同时也烧热了，冬天晚上睡热炕可以驱除一天的寒气。地炉子生火是一个技术，用几个玉米芯引着火后，再加上煤块，但是地炉子通风渠道和普通的炉子相反，是从炉口向下进风的。开始没经验还很真不容易把火生着。经常需要生火，因为隔几天就要熄一次火，以便把炉灰掏干净。地炉子的第二功能是做饭。知青食堂伙食不好，知青们有时自己开小灶，在炉上煮挂面，熬棒碴粥。回民小马炖过一次红烧羊肉，是我吃过的最好吃的羊肉，一点膻味都没有。晚上知青们围炉聊天，在地炉子里焖几块白薯，炉口上贴几条馒头片。满屋都是焦香味。不烧饭时，就在炉口坐一壶水，水烧开了即可冲茶，又可临睡时烫脚。
但是地炉子炉顶没有烟囱，容易煤气中毒。有一天晚上，我被隔壁敲墙的声音惊醒，问了几声，不见回答。过去看看，原来他们中了煤气，动不了，只好使劲敲墙，由于救助及时，一屋子五个知青平安无事。这次风险没有引起我们的警惕。过了几天，大队干部老安到我们屋聊天。他走了之后又回来，说屋里有煤气味。于是我们把门开开通风了一会后才睡下。半夜忽觉头痛猛然惊醒，觉得浑身乏力。看看身边同屋诸人，都纹丝不动，不见一丝生气。意识到是煤气中毒，想喊，但说不出话。想还是就这样一直躺下去舒服。正想再睡过去，突然心里闪过一个念头，不能这样放弃，一定要起来。于是挣扎着爬到门边打开门。片刻之后，冷风清醒了头脑。回来叫醒了同伴。他们还是一点都动不了。通风了一会后，他们才能说话。后半夜就这样一直开着门。第二天头疼了一天，但总算大难不死。第二天在窗户上装了风斗，从此安然无事。
