说到吃，我的精神就来了。
小时候，北京可没有生猛海鲜，四川火锅，香辣蟹，羊蝎子这等花头。京城那些老字号，象什么丰泽园饭庄，还是因为后来它出了一个反对不正之风的大厨，我才有所耳闻。那时候，传统的老店，大概只有东来顺，全聚德少数几家始终在开门迎客。
全聚德的烤鸭是我生平体验的第一只“名牌产品”。当时太小了，除了我们家一位亲戚所带的诺大的一只铝饭盒以外，就只记得鸭骨头是叫“鸭架子”，可以当堂也可以要求带回家熬汤。 -- 长大了读高阳的小说，屡次提到鸭架子煮粥如何如何得鲜美。我从中国城买了无数次的烧鸭，试验了 NN 次，均告失败，既没到达米粒近乎融化的境界，也没尝出骨髓入高汤的精华所在，倒是鸭子的腥气犹存。
十岁以前吃过的高级馆子还有北海的仿膳。据说仿膳原是清宫御膳房的几个老厨工于 1925 年起，在北海北岸开的一个茶社，以宫廷糕点及菜肴为号召。 1955 年公私合营后更名为“仿膳饭庄”， 1959 年迁至现在的琼岛玉澜堂。文革以后，北海再次开放，仿膳在停顿若干年以后也重新对外营业。我就是在它老店新开的那段日子里，跟随爸爸妈妈在那里参加一个什么家族的聚餐会。
仿膳的满汉全席没吃上。我还太小，弄不清是因为还没恢复，还没开发，还是我们气魄太小没有定，反正没有听到那个势气宏大的名头。桌上整盘整碗的酒席菜也不记得滋味了，倒是先上的几只小点留下了深刻的印象。说是宫廷御膳，伺候过皇上的老厨工当然不在了，可皇家的派头仍存，就是上点心的碟子尺寸也巨大无比。硕大的盘子中间堆着小小的一堆豌豆黄儿和芸豆卷儿，看着就精致。虽然当时的餐具还没用明黄色的特制万寿无疆瓷，好象是白底配暗红的细边儿，盛的吃食可无愧于御膳天厨的功夫。那豌豆黄，晶莹剔透，一块块象上好的田黄小印石。芸豆卷洁白如雪，衬着酱紫色的红豆沙，一层层厚薄均匀一致。筷子夹起来，不碎不散，放进口里，嫩滑清润，细腻无渣，甜淡有致，回味无穷。哪儿象现在北京大街上超市里卖的东西，糇甜不说，芸豆卷灰不拉几的，豌豆黄更是腻腻呼呼一大团，吃起来疙里疙瘩，连豆皮儿都能吐的出来，比过去砂锅直接扣出来的最粗的货色，八成还不如。和真空包装的所谓“全聚德烤鸭”一样，都是自毁名声的好办法哩。
说了半天，还没沾题呢。“三个铜板的豆腐”，当然不是我小时候的事。我那时，只有三分钱的爆米花，三分钱的红果冰棍儿，三分钱的“耗子屎”。。。铜板这东西已经是古董啦，爸爸的抽屉里倒有一枚“光绪通宝”，不能拿去换吃食的，后来妈妈给我缝鸡毛键子时做了加重的底子，再后来，就叫我给弄丢了。其实，“三个铜板的豆腐”是我读过的 > 上的一个小故事。
故事讲的是“我”童年的时候和母亲回外婆家省亲。外婆看到女儿和小外孙，当然喜不自禁，马上拿出钱来叫舅舅到镇上去买鲜鱼。舅舅回来，手里只端着几块豆腐，说是鲜鱼卖光了。真我读到这里就想，豆腐能代替活鱼吗？这个舅舅太小气！
接下来，外婆就忙着烧饭，捡自家腌的盐菜蒸豆腐。下面就是作者自述在饭桌上的情景：我夹了一块豆腐放进嘴里，啊呀，那个鲜美，是我从未吃过的，于是猛夹猛吃。若不是舅妈动作快，替小表弟抢了一筷子，别人连边都沾不着。。。妈妈冲我瞪眼，我只当没看见。外婆呢，喜得合不拢嘴，直拦着要揪我的妈妈。。。
这一段，和我当年抢妈妈的肉末酿黄瓜同等气势。但是，黄瓜也算是很精细的蔬菜，加上肉，当然是美味。那白白淡淡的豆腐，没滋没味。一道家腌的咸菜，在童年的我想来，就是副食店里卖的大腌儿萝卜嘛，除了咸还是咸，能。。。？回头问我自己的妈妈：我怎么吃不出豆腐有那种好味道？记得妈妈笑了笑，啥也没说。
我这个人，毛病很多，贪吃是最影响淑女形象的一种：倒不是因为吃相难看。长大了，一般有外客的场合，我还是会牢记家教，张口不露齿，喝汤不出声的。如果你曾与我同桌而记忆又与我的描述有一定距离，那 ----- 那你一定是我的亲密好友，象自家人一样的关系咯。至于具体的坏处，我不说，你也想的到，不再赘述。
就象有收藏嗜好的人一样，听到极品就非要到手，否则也要一饱眼福。爱吃的人对于美食也是如此，对世上的美味佳肴总会念念不忘。自从我读他这篇“三个铜板”，就开始了我一生对豆腐的追求。
那时候，川菜啦，广东菜，湖南菜，上海菜。。。在首都还不流行，北京人吃豆腐，还没别的涵义也少有太多的花样，一般就是白菜豆腐，菠菜豆腐，高级点的来个豆腐肉丸子汤。我小时候顶不爱白菜，尤其讨厌它熬得烂烂的那股子甜味。谁都知道，北方的冬天一度全靠所谓冬储菜。卖的时候，大白菜分成特级，一级，二级。。。堆成山。家家挖地窖藏菜，有的还带能走下去的阶梯。知识分子就是不灵，每年爸爸挖的窖，实在就是个浅浅的小坑儿，后来干脆不再费劲，把菜都摆在阳台上，有时菜叶冻了，做熟了简直无法下咽，连带烩在一起的豆腐也遭了殃。菠菜嘛，号称“红嘴绿鹦哥”，可是我偏偏不喜欢那个红红的嘴儿。后来又听说它和豆腐彼此性情不宜，这样菜也就不再出现在妈妈的饭桌上了。
豆腐粉丝小丸子汤是我最爱的。猪肉糜加姜葱末，搅水调盐，烧一锅开水，用筷子或调羹把肉馅一个一个“撺”下去，再开锅，立刻清水变鲜汤。那个好味，淑女必远而离之：太难以控制食量而有碍体态的婀娜。不过，必须承认，这道佳肴的精华实际是在肉圆，豆腐只是配角，因为借味太多而失去了本位，并不是“三个铜板”里所描述的朴素的原汁原味啦。
我的爸爸还会做一道“鸡刨豆腐”，就是把豆腐抓碎，和鸡蛋一起炒，出锅的时候再撒上一把火腿屑，亦荤亦素，也很好吃。小时候觉得这道菜名很有趣，爸爸炒它的时候，我老要求代替那只小鸡的爪爪，用铲子在铁锅里把整块的豆腐切切切，剁剁剁，搞得粉粉碎，好玩得紧哪。
社会发展，食风日上。我上的那所大学，伙食在高校里名声极差。曾经同学好友的男朋友来玩，到了晚饭时间，非要回他们 QH 去，说是哪怕他们的残羹剩饭也比我们的强。幸亏后来他们有情人终成眷属，否则我们差点儿打算去妇联告食堂妨害婚姻法。就这样，食堂后来也开了“小草”。湖北人就这么说“小炒”，起初弄得我莫名其妙，后来成了夫婿那一头的大笑话。当时觉得那麻婆豆腐那个香啊，碎碎的肉米，嫩嫩的豆腐，红红的油汁，拌上粒粒晶莹的大米饭，真是没话说。
再往后，什么金镶白玉板，麒麟豆腐，镜箱豆腐，鱼头豆腐，皮蛋拌豆腐，日本人的柴鱼豆腐，金庸大师让黄蓉儿烧给洪七公的“二十四桥明月夜”。。。种种豆腐全部出笼。我始终不忘记童年时候读过的那“三个铜板的豆腐”，有豆腐必尝，总也吃不出那上面所描绘的“天然去雕饰”的滋味。
小时候还读过一本书，里面那个善解人意的女孩，曾用清冽甘甜的凉水给生病的主人公泡绿豆糕吃。当然不是南味稻香村的夹沙豆糕，是北方最平常的传统无陷儿的那种。长大以后再回国，有一次在西单商场看到了这种土点心，立刻称上一斤，放进嘴里，干涩掉渣，差点儿被呛死，回家如法泡水，又无滋无味，被所有人嘲笑一通拉倒。
儿时语文课念过的风雅大作，现在记得的不多，忘掉的不少。就这一篇小文，造就了我对豆腐忠贞不渝的热爱。一直没有体验过乡下村野，新鲜的豆腐，自家的腌菜是什么滋味，童年的回忆里却无法抹掉对那“三个铜板的豆腐”深深地向往。。。
[ 后附 ]
为了核实童年的记忆 , 决定在网上搜寻一下有关的资料 , 却吃惊地发现 , 原来 > 是现年已八十余岁的老作家任大星的名作 .
任大星， 1925 年出生，浙江萧山人。中国作家协会会员，长期在上海少年儿童出版社担任编辑工作，曾任编辑、编审。著有儿童小说和童话《吕小钢和他的妹妹》《刚满十四岁》《 野妹子 》《湘湖龙王庙》《双筒猎枪》《小小男子汉》《我的第一个先生》《 男孩的心情女孩的歌 》《大力王子》《 逃学纠察队 》《书包里藏着两个多嘴的人》及论著《儿童小说创作艺术谈》等约三十种。作品曾获全国少年儿童文艺创作评奖一等奖、全国优秀少年儿童读物奖等多种奖项。有部分中短篇作品在国外被翻译出版或发表，以日本为多。
偶尔也写成人文学，出版过《芳心》《依依梦 · 梦依依》《爱神为她作证》等长篇小说，并发表了一些中短篇小说、散文和随笔。
> 也是我儿时读过的故事 , 好象是关于五十年代孩子的生活 , 印象不如另外一篇 《火炬在燃烧》 那么深刻了 . 有趣的是 , 他有长篇著作 >, 我并没有听说过 , 与我的名字毫无联系 , 仅系巧合 .
依依我心原创，转载请注明并通知原作者。
