山里的咖啡馆“梦”

从札幌市中心沿着231号国道朝北开大约40分钟，就可以到达一个叫厚田村的地方。我们在那里买地找人盖了一个周末度假用的乡下小屋，因此周末时，我们经常会去厚田村的山里和牧场散步。大约5年前的某一天，开车兜风时，看到大路边有一个应该是没有什么人进出的石子路，就拐了进去，走了大约2-3分钟，突然发现那里出现了一个完全是由很粗大的原木做成的大房子，走近一看有牌子，美术咖啡馆チニタ，チニタ用爱奴语（北海道的原住民）说是梦的意思。牌子上还写着，咖啡馆的营业时期从5月1日到10月31日，每天的营业时间是上午11点到下午6点，周3休息。不知道是什么人，竟然会在这样的山里开一个咖啡馆？有生意吗？而且晚上还不开，哪有这样做生意的？不禁替店主担心。由于北海道独特的漫长冬天，天冷了一般没有人愿意进山，冬天不开倒是能理解，但是这也要求夏天狂挣呀。

进去里面一看，果然几乎没有什么客人，也只有3个服务人员。给我的感觉是一个未婚的小女孩在帮父母维持这个店。店里座位不少，大约有40个位置，但是几乎没有客人。店里的饭菜比较简单，价格也不很贵，每份大约在1000-1200日元左右。因为料理的材料基本上都是用的本地产的新鲜材料，和从超市里买的毕竟不同，味道很浓纯。由于打的是咖啡馆的牌子，当然咖啡的味道也不会差。都是在客人点了以后用咖啡豆现磨的，杯子当然也是烫过的，尽最大可能保持住了咖啡的香味。我喜欢那里，重要的原因是那里的环境，大原木的房梁，全木板的墙壁，高高的斜顶，窗外的白桦林，充满乡土气息的桌椅，还有一个暖炉，实在是太合我的胃口。因为客人少，在饭后的咖啡时间里，小女孩走过来，还和我们聊了不短的一会儿。她告诉我，她是店主的女儿，周末来帮忙的。我好奇地问好像没有客人，她回答了一句令我差点晕倒，说本来也没想挣钱。

我喜欢那里的另外一个理由是，咖啡馆有一个大约1万平方米的大花园，在院子的另一头有一个很独特的圆形两层的小房子，这是一个小美术馆。主要是租借给一些当地的艺术家（每个月更换一位艺术家）来这里展示并出售他们的作品。小美术馆没有管理人员，谁都可以很自由进出，免费参观那里的作品。大约10次中8次，里面没有任何其他客人。绝大多数的作品都有标价，如果喜欢，直接和咖啡店主人说就可以买到。那里展出的基本上都是5千日元以下的小艺术品，而且以实用品为主，如咖啡杯，水彩画，木雕等。当然都是手工制作的。整个设置系统很象法国南部普罗旺斯，小小的饭店，咖啡馆，挂靠着一些当地的艺术家。唯一的不同就在于，这个小美术馆不是针对游客的，而是针对当地的老百姓。如果是日本人一定不会有我感到的另一个不同，那就是这里是不考虑有小偷的。

有一次意外地在咖啡馆碰到卖给我土地的松井。他是我的情报员，其他买地人的各种情报（比如谁谁是警察，谁谁是记者）几乎都是他告诉我的，当然我也很清楚，我们的情报也不会不被同时散发。松井告诉我，咖啡屋的主人叫佐藤，原来是日本最大的广告公司的职员，提前退休在这里盖了这个大房子，开了这个咖啡馆。从这个大房子和停着的大奔驰，我觉得一般的工薪职员不应该有这么多的钱，因此我自动推测佐藤一定是得到了一笔遗产，说服了自己的好奇心。由于是在农村，当地的厚田村政府的观光课，也感到这个咖啡馆的建筑有点特异，找到佐藤。希望在村的网页上介绍他的这个咖啡馆，竟然被佐藤婉言拒绝了，理由还是那个，没想要这么多的客人来。松井有一个儿子还在读早稻田的硕士，生活中正处于那种比较需要钱的时期。我到现在都还记得他说起佐藤不想挣钱时的那种不可理解的惊讶表情。尽管我深受休闲冠军城市杭州的薰陶，听后我还是很感叹在现在的社会里还有这种开店而不要挣钱的人。尽管在内心深处并不是很相信，有时也会推测一下，佐藤真正的用意或者说想法是什么。

随着时间的推移，可能是有一些人和我们一样，也喜欢上了这样的咖啡馆，每次去都会发现客人在慢慢地增加，还有了另外的服务员，但是就是其他人接待我们，店主的女儿--那个小女孩还是会过来打一个招呼，给我们一个甜甜的笑。可爱。后来熟悉了，她还告诉我说，她老公现在正在中国出差，从中国进口石头。原来她已经结婚了。我从一开始就喜欢这个小女孩，她看上去真的有着少女一般的清纯，而且还发放着一种受过良好教养熏陶的气息。如果用花来比喻她的话，她不是香艳的百合，也不是深媚的玫瑰，而是只开一点小白花的铃兰花。有一次在收我们钱的时候，她说了一句令我心旷神怡的话。“我昨天晚上梦见你们俩了，开着车就在我前面”。这一辈子好像还没有听到什么人说前一天晚上梦见过我，何况是这么一位可爱的小女孩。好一阵激动以后，问了一句我一辈子都会后悔的话，“你看到的我的车是什么颜色的？”。我想证实这个梦是不是有根据的，有没有心灵沟通的。小女孩想了一会儿回答是红色的，可是我的车是深绿的。哪怕是只要有一点点相似也好呀，心一下子掉落到了原点。小女孩说是红色的也不奇怪，因为她自己开的就是一辆小巧可爱的红色小奔驰。以后的很长一段时间里，我经常回想起那天的对话，自问为什么会梦见我呢？如果车的颜色对了，说明是怎么一回事呢？不管如何，能够被人惦记还是一件令人愉快的事情，嘿嘿。

去年夏天，去了几次都没有看到佐藤的女儿，心里想是不是跟她老公一起转勤了。有一次鼓起勇气问了一下她妈妈，回答说仅仅是没有来而已。终于有一天，我们进到店里时，看到了她，正在和她妈妈说话。看到我们点完菜以后，她就和过去一样走了过来，和我们打招呼说好久不见了。我们才发现，原来她怀孕了。她告诉我们，预产期是10月。后来据佐藤说，生了一个儿子，母女也都平安。想象这个小娃娃似的小女孩，竟然也做母亲了，我有一种不知来历的惆怅。

上个星期，进到店里一看，人很多，餐桌没有空位了，我们只好坐到了吧台。这样才有了第一次可以和佐藤直接聊天的机会。聊天时我问他，下面的那个小美术馆的房子很别致，原来是打算在那里开咖啡馆的吗？他的回答却是完全出乎我的意料的。他告诉我，按照当初的计划，现在咖啡馆的房子是他家的别墅，而小美术馆的房子是他夫人的画室（业余爱好而已）。那房子是札幌的一位建筑师替他设计的，但是他自豪地说，整个设计思想和构思都是他夫人的。盖好以后觉得自己离真正引退休闲的日子还是早了一点，为了找点事情做做，开了这家咖啡馆，不求利润，只求保本，和社会有一个接点。分工是佐藤负责跑堂，夫人负责厨房，周末女儿来帮忙。由于咖啡馆极力使用本地产的材料，从简单的份餐来看，他们设定的价格也不便宜，但是味道还是很不错，特别是烤汉堡和烤草鸡。听我我夸奖他生意好以后，佐藤对我诉起了苦，因为这个咖啡馆完全朝着不是他们预期的方向发展了。尽管他们拒绝任何宣传，客人还是越来越多，本来以休闲为主的咖啡馆，成了他们夫妇的战场。去年开始，因为过劳和厨房排风扇的噪音，使佐藤夫人的耳朵有了一些不适，经过一个冬天的静养还是没有完全治愈。在考虑了关店的可能性以后，最终决定，从今年起取消了最受客人欢迎的烧烤菜，以减少排气扇的噪音。将主要的菜，改成制作更简单的意大利面条和咖喱饭，并将关门时间从下午6点提前到了4点，以减少对佐藤夫人的身体压力。对那里没有了我喜爱的菜感到有些遗憾，但是我还是会经常去，因为在那里交融了城里的文明和郊野的粗旷，我在那里能享受到原始的清新和现代的奢侈。当然到了最后我也没有忘记问一下那个小女孩的近况。佐藤说，她现在因为有孩子不能来店里帮忙了，但是每周有几个小时在教小孩子们弹钢琴。

很多人可能会和我一样会更想一层。那么到了冬天，店也关门了，佐藤干什么呢？店里的墙上有一张照片，上面是佐藤和一辆大摩托车。原来在冬天他开着摩托，在日本各地周游。

有时候我坐在店里，呆呆地望着窗外会想，这个佐藤总有一天要出售这个地方的。真的到了那一天，我要不要把它买下来，也来做个店主。菜都是什么呢？家乡的霉菜扣肉虽然合这里的野趣，但是显然不够文雅难合那个小美术馆的风味。可能还是欧美式的简易套餐比较合适，看来我要开始学些厨艺了，让我夫人做跑堂，遗憾的是没有女儿。再想一下，这个地方全部大约卖多少钱呢？嘿嘿，做这样的梦真的是太早太早。我们没有遗产的可能性，还要挣挣挣。嘿嘿。

2007年6月于日本北海道