六、七十年代北京的女孩子差不多都踢过毽子跳过皮筋，俺也不例外，从幼儿园一毕业就汇入了踢毽子跳皮筋的洪流中。跳皮筋有很多花样，分单筋、双筋和三根筋，有时还伴着歌声和歌谣。每天课间十分钟和放学後，俺们就在教室外、院子里跳了起来。有时跳着单筋唱 “小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一，······”，有时跳着双筋唱“麦浪滚滚唱新歌，棉田一片白茫茫，······”。一阵时兴一边跳一边唱着“从草原来到天安门广场······”，一阵则一边跳一边读着“江姐江姐好江姐，你为革命洒鲜血。叛徒叛徒蒲志高，你是一个大坏包，大坏包。米嗖拉米嗖嗖嗖。”每一支歌每一首歌谣都伴着一套韵律感十足的动作组合，前翻、后卷、绕筋、踩筋，小伙伴们创造力十足，跳得煞是好看。跳单筋时，皮筋的高度从大腿开始往上升，经过腰、腋下、肩膀、耳朵、头顶直到小举、大举。跳双筋时，皮筋则从膝盖经过大腿、腰、腋下升到脖子。而跳三筋时，则是把皮筋套在双脚脖子上，双脚之间的距离不断加大以增加跳的难度。跳三筋时是不唱歌不念歌谣的，但和单、双筋一样，也有一整套编排好的动作要做，时而双脚只踩中间那根筋，时而同时踩双筋或三筋；时而跳入双筋之间，时而挑起一根筋越过另外两根筋踩稳。倘若有一只脚踩错了筋，那只脚就要抬起不准再落地，只好靠另外一只脚单独完成剩下的动作了。小伙伴们身轻如燕，双脚跳——准，单脚跳——稳，在三根筋上蹦来跳去，十分开心。这跳皮筋算是技术含金量比较低的项目，还没听说过有谁学不会的，可踢毽子呢，就不一样了，这份技术可不是人人都能掌握的，至少俺得老妈遗传，就从来没连续踢到过三下，只能眼巴巴地看着能干的小朋友们单脚、双脚、内脚背、外脚背、脚后跟换着踢，就见那毽子忽前忽后忽左忽右飞来舞去却从不离脚，真正羡煞人也。
若干年后，俺早已为人妻母，还阴差阳错地养了两爱踢足球的儿子，成了名副其实的足球妈妈。一日突然发现这足球的基本功颠球咋就这麽眼熟呢，这、这、这不就是把毽子换成球踢了吗？！也就多了一样用脚背踢。唉，可惜，可惜俺不会踢毽子，否则下场去露一手准能把这帮哼哼唧唧的小毛头镇住。哼，俺要有个闺女一定先让她学踢毽子！又过了两年，儿子们去参加Frappier Acceleration Sports Training，其中有一部分是练脚底速度的什麽Plyometrics，地上用胶条贴个十字、菱形、井字什麽的，再写上1、2、3、4、5、6、7、8，什麽12、13、14、4231等等的变着花样地单脚双脚跳，有时再放几块海绵砖做障碍跳。看着小鬼头们蹦来跳去的俺就想，这玩意俺也能做，跟俺小时候跳皮筋异曲同工。回家一试，哈哈，果然不比儿子差，又快又稳，俺跳皮筋的基本功还在呢。哼，俺要有个闺女一定教她从小跳皮筋。一道电光闪过，慢着，当年这中国女足厉害，该不会是得益于这帮女孩子从小踢毽子跳皮筋练就的基本功吧。嗯嗯，是了，怪不得中国体育界阴盛阳衰呢，都是男孩子们不踢毽子不跳皮筋惹得祸。
