很久没有完整地去读一本诗集，这一次因为好友的推荐和敦促，认认真真地读了以色列诗人耶胡达·阿米亥的最后一本诗集《开·闭·开》，阿米亥是当今以色列最杰出诗人之一，国人也许对以色列的文化没有真正关心过，这本诗集也许可以填补这个空白。从译者手里拿到这本书的译稿已是几周之前的事啦。刚拿到时，我闲手翻了一翻，初看上去，感觉内容有强烈的犹太民族特有的色彩，都是有关宗教，耶路撒冷，经文，旧约，上帝，战争，安宁和灵魂的探讨，我想这只不过是一本一个犹太人对其民族命运的关心和思考的书，其政治意义自不必说，心中暗恐其政治色彩太浓，不大可能是我（一个自我为中心的小女子）会喜欢的类型。就这样不带任何期望的时断时续的读起来，出乎我的意料是，自已竟会喜欢起来，竟会想要写一篇不大象样的读后感，也许一本有价值的诗集就如一个做工精妙的古玩，不管在什么时候拿出来玩味，不管从什么角度去欣赏，只要是美好的，在古玩家手里和业余看客手里同样会爱不释手的。
想写写读后的感想，我是决不想去评论其诗行文结构如何，思情深度如何，只是想说说这本诗集带给我的灵感，在这里写一些絮叨的小感触罢了。在我看来，读诗该是一件很轻松的事，一篇长诗交到读者的手里，应该是准备好由读者随意解剖的，读者怎么理解都可以，就象看一幅油画，你可以只看重色彩的调试，只看用笔的方向和力道，只看布局和结构，或者只看内容和主题，随你怎么看，过程就是玩味，不必拘泥，是一个很主观的享受过程。所以我说读诗和赏画是同样轻松的过程。如果非要弄懂诗里某个指代某个暗喻写的是什么，把诗当成论文来分析也许是专业评论家的任务，对于一个在午后慵懒地躺在长椅上无所事事的普通读者来讲，用学者的一丝不苟精神去深究则是大可不必的。
那么读诗仅仅是为了打发一段无聊的时光吗？或是为了附庸风雅吗？如果是为了前者或许读者会有些收获，如果是为了后者则是本末倒置了。如果要我来回答读诗的目的是什么，我会说是为收获一份诗意，为了有第三只眼看世界。我以为诗意就是把平实的言词用在平实的物体上，用新意把两个平实的事件或物体衔接起来。读诗的好处之一就是诗文给了我们看世界的第三只眼。一首好诗能让人读过之后，走出家门，世界仿佛焕了新顔。
因为诗人独特的思维方式，诗人有时是思想家，有时是哲学家，有时是幼稚的孩童，他们在打破常规之后找到新的逻辑。一首好诗，看似的直白的文字在细细品过之后，读者会鄢然一笑，引发新的思考。例如，长诗一个常用的表达方式是自问自答，问的问题可能看似无聊的，但若回答的妙，便有了诗意，如阿米亥写到：
在纪念活动中，怎样才是正确的站立方式？
是挺立还是弯腰，是身体紧绷着像个帐篷，还是作出
躬身哀悼的姿势，是像俯首认罪，还是昂首
像在跟死神作集体的抗争，
是双目圆睁，像死人一般呆滞，
还是紧闭双眼，反观内心的星辰？
又如：
为什么晨祷披巾都是条纹的，不是黑白格子，
像个象棋棋盘？因为方块是限定的，没有希望。
条纹则起于无限，归于无限
所以要写一首能给人灵感的诗文，其作者必须要打破常人的思维，也许你会以为他是一个疯子，也许你会觉得他写的完全不合乎逻辑，嘲笑他们把感情赋予桌子和椅子，置疑他们怀疑一切又相信一切的态度，他们看起来简直是矛盾的集合体。在表面的纷扰之下，诗人自身的敏感和觉悟其实是清晰可辨的，浴缸里最后一股水流出的声响在诗人听来是夜莺在歌唱，而一些可怕的东西诗人也可找出美感，如把桌上的弹片看成一只美丽的蝴蝶。在这一点上，诗的作者是应该避免为了猎奇，为了让人瞠目而刻意选用生硬的比喻，一个真正的诗作者，其排喻暗喻的文字只不过是手段，是为了主题服务的。比如这一段，
我的儿子应征入伍，我们送他
到车站，和其他男孩一道。
这时，他的脸融入其他人的脸，他们一起向我道别，
我人生的汽车与列车从眼前掠过，一扇扇窗口，
淌着雨水的脸，在阳光下
眯着眼睛的脸。现在是他的脸。
在车窗一角，像信封上的一张邮票。
这里作者由车窗一角联想到邮票，这不是胡乱的联想，也不是为了求新意刻意去牵强赋会，是因为给儿子送行，所以隔着车窗看见即将远行的儿子的脸，于是才会觉得窗角象邮票。因为应景， 所以才动容 。再比如，
有一次，我站在西墙之下，
突然间一群野鸟惊起，飞上天空，
啾啾地叫着，扑着翅膀，像一张张碎纸片，
上面潦草地写着各种许愿，那些许愿
从巨石之间翻飞而出，
升上天空。
这里把一群惊起的野鸟比成一张张碎纸片，是因为要写许愿，而人们常常把愿望写在纸片上，一切是合乎逻缉的。
一首诗可以是一首颂歌，它可以去颂扬一个茉莉花的果实，一块石头。一篇诗也可以是作者的一次深思，思考过去和未来，坦坦荡荡地自抒胸臆。小说家可以躲在故事后面，高手段的小说家是讲故事高手，而且要让读者也猜不透作者本身的取向。而诗人却是不好伪装的，所以也是不讨好的，因为任何人把自已全然裸露在世人面前，都会有人不屑和置疑，都会有人不以为然。我向来认为一般情况下评论都对写诗的人稍欠宽容，要知道大部分写诗都是由感而发，一蹴而就，把自已敏感而多思的心情铺陈于纸上。不必太苛求，或许他们写太过武断，但为了诗本身的魅力，诗人的思考是值得尊敬的。比如，阿米亥写过，
我曾说过，死亡即是上帝，变化是他的先知。
现在我平静了，我说：
变化即是上帝，死亡是他的先知。
又如，
肉体要将灵魂锁起，宛如锁进保险箱，
决不将它开启，直到宣读遗嘱。
遗嘱就是灵魂。肉体是保险箱，
但钥匙在上帝手上。或早已不知去向。
再如，
但在你溺水的嘴里
冒出的最后的泡泡
是最终的浓缩，你生命之重的
带泡沫的浓缩液。
作为读者，我们还是放轻松吧。既然读诗本身有强烈的主观色彩，有些诗我会喜欢，有些诗读起来完全不知所云，或许那些诗我欣赏不了，但它的存在便意味着有欣赏的人，不过我不会刻意去学着欣赏它，那太累，我统统将我不知所云的诗列入与我无缘一类，于此时此刻无缘，至于未来就随缘吧。而现在我欣喜面前的这本诗集与我的缘份，读过之后，周遭的一切事物鲜活起来，变得更有趣味，好象生了第三只眼看世界。我伸伸懒腰，关上电脑，心情如此轻松，决定带着这第三只眼到外边的世界再走一遭。哈哈哈...
