我刚刚经过一次声带手术，声音还在恢复期之中。说的比唱的好听，就是我的现状。
世界上的事情，对我们来说可以很重大，也可以“没事儿”，就看我们自己怎么看待。说出来不怕你笑话，对我来说，现在能正常地说话，笑出声来，还可以在洗澡的时候哼哼歌，真是太幸福啦。你说你能体会？太好了！我真想和你聊聊天，说说笑笑，一起喝杯sangrie，最好再去唱歌，卡拉OK。
虽然说，我现在说的比唱的好听，但是我这辈子从来也没有像现在那样想唱歌。我已经确信，我的嗓子还在恢复之中。再过一段时间，我真的会去学唱歌。我小姨是歌剧演员，国内有名的声乐家。以前小姨是小姨，可我从没把她的职业记在心上。现在我知道了，那园润嘹亮的音色是无价之宝啊。等我的声音再恢复得好一点的时候，我一定要回去住一段时间，向小姨好好讨教发音唱歌的问题。
去年年初在朋友家春宴，吃喝以后唱歌。我点了一首《无言的结局》和安妮对唱。一开始就觉得嗓子不对，轮到我接着唱“但我要如何，如何能停止再一次想你……”的时候，声音竟然中断了，成了一个名副其实的无言的结局。
声音嘶哑以前发生过，但是以前声音嘶哑是受凉，或者过敏引起，原因清楚，几天以后就好了。这次延续时间太长，我的感觉有点不同。
有句俗话是“有说不出来的苦”。长时间声音嘶哑，没事儿也够压抑的了。按照中国人的传统看法，喉咙嘶哑是健康大大不好的预兆。印证自己的身上，太有道理了。
做喉镜检查发现，我的声带上长了一颗黄豆大小的息肉。
我们发音的时候，两条声带肌肉合在一起，严丝密缝，很小的气流就可以使它们振动。息肉使得声带无法严密合缝，用很大的气力，很多的气都漏掉了。发不出声音，还非常累，使人特别沮丧。我问我的家庭医生狄野：
“……可以动手术吗？”
狄野是上海人。问了好几次，他只是言简意赅地地告诉我，声带手术，最好别动。再追问下去，他终于说了理由：
“告诉你吧，我从前在上海就是专做喉科外科的。做了五年，动过无数次这样的手术……。”
“啊？那不是太好啦？……我是说，你有这么丰富的经验，那不是太好啦。”
“但是，你可知道，手术的成功率是零呀！不不不不不，当然不是说，手术后我的病人都变成了哑巴。我的意思是，我试验了各种各样的方法，但是，没有一次手术结果是令人满意的。原因？你想象一下，如果在你的手指上长了一个疣子，动手术割掉以后会怎么样？是的，会留一个疤。那个疤痕可能是向上凸起的，也可能是微微下凹的。即使是一个平整的疤痕，它的质地还是比旁边正常表皮组织稍微坚实一点。更麻烦的是，疤痕会长时间，直至永久存在。人类的声带是很薄的两条肌肉，结构极其精微复杂。声带上一个微小的疤痕，就足以使你声音变得一塌糊涂……。”
“怎么办？”
“首先是好好休息、多喝水、不吃生冷辛辣食物、不喝酒、不抽烟……。”看见我的脸色惨变，狄医生露出安慰的微笑：“积极的办法是，找个发声矫正医生，教你怎么正确地说话发音。一段时间以后，也许你的嗓音会恢复……呃，一部分吧。”
得重新学说话？一段时间以后，只可能恢复一部分？我的心凉了。
此路不通，得另辟蹊径，我马上想到中医，想到我有一个爱唱歌注意保护嗓子的姐姐。我还记得她从前在国内常用的那些中药名：胖大海（西藏青果）、墨蝴蝶、蝉蜕……。很早的时候，电话里听到我声音沙哑，她就建议我买点胖大海泡茶喝。
在朋友的推荐下我找到一个口碑甚佳的中医程先生。程医生也是上海人，有学问功底，有阅历见识，谈吐不俗。我们相见甚欢，每次看病我们都会聊不少从中医到中国文化的问题。他用流丽书法写出药方，一面解释那一味味的药有何功能，为何增减，如何君臣辅佐，使我心悦诚服。
程医生几度望闻问切，判断我喉咙嘶哑是“阴虚”所致。作为一个男人，自然听说过“阳虚”这个词。但是，男人怎么可以“阴虚”呢？我小小吃一惊，用很大气力，发出沙哑的声音问：
“这个，这个阴虚，和那个，那个阳虚，呃，有什么不同吗？”
程先生笑道：
“那是两回事儿。阳虚吗，比较简单，一帖药就可以看见效果。阴虚，复杂一点……。”
确定总体战略后，程先生告诉我，未来十天一个药方，算一个疗程。
我认真煎药喝药，但是声音还是每下愈况。六个疗程以后，我不辞而别。
接下来的日子里，我的声音不但继续明显地嘶哑，日甚一日，而且心情好象黄昏的天色，越来越黑暗。终于有一天，我回到狄医生诊所里，把最近做喉镜检查时得到的信息告诉他：我要到纽约耳眼科专科医院（NY Eye and Ear Infirmary）去看一个名叫MP（http://www.nyee.edu/cfv-about-pitman.html）的专科医生。有一个医生告诉我，M.P擅长声带显微手术，在美国有点名气。
狄医生无限同情地看着我：
“也好。有问题，随时找我。呃，以后，把整个经过也告诉我一下。我还是有兴趣了解的。”
我想到一个问题，动这样的手术要多少时间，要多少天可以恢复正常生活？狄医生说：
“哪有那么复杂。小手术，最多一个小时就成了。”
纽约耳眼科专科医院在曼哈顿下城14街2大道，隔马路相对有两个建筑群。MP是热门的名医，我照章登记轮候，没有等待几天就得到了进医院检查的通知。去了才知道，声带显微手术有一定风险，不是想做就可以做的，先得经过很严格的检查评估。检查由MP亲自动手。他觉得可以造就，才有资格进入后面的全面检查。
年过半百以来，我做过多种身体检查了，还没有遇到过严重不舒适，甚至痛苦。技术进步，使得上一辈老人口中恐怖如刑罚的喉镜、胃镜、肠镜之类都变得稀松平常了。有些检查中还顺便可以作小手术，比如说，大肠镜或者直肠镜检查的时候可以摘除息肉等。
坐在MP对面，看他拿出亮晶晶的器械实物对着声带模型解释才知道，声带检查分成拍摄静态的照片和动态的影片两部分。一端装着摄影头的细电缆从鼻腔，或者口腔插入以后，我得按照要求发出一些指定的声音，念几个指定的句子。这时候，从不同角度观察、拍摄声带（以及声带上的息肉）的运动，就可以帮助MP做出判断：是否良性；是否适合做手术；如何做。
从这第一关开始，检查评估的时间前后长达6个星期。上述声带检查做了3次，最后一次是在手术前两天做的。那些打印出来的彩色照片极为精美，乍看上去，色彩像黄石公园的Mammoth Hot Spring，形状像犹他州的岩洞Antilope Cave。其颜色和密度一点不输于我的2880 dpi照片打印机。期间对身体也做了全面的检查。体液化验、心电图、X光胸透以外，还有周密的B超，好像就欠CT了。顺便说，我就是在这次检查中第一次知道自己的血型的。
MP告诉我手术大致过程：全身麻醉；用显微手术器械经口腔深入喉部，切开包裹着息肉的表皮；切除息肉和旁边肌肉组织的一切联系；取出息肉；粘合切开的表皮。手术实际约两小时，全部过程5小时。喉部神经丛密，手术后有一段时间会比较疼痛。
为了帮助创口的愈合，手术后我还要服用一种名叫Nexium的非处方药，作用是减少胃酸回泛刺激声带。这也是我手术以后唯一要吃的药。据说，普通人都不会明显觉察到自己胃酸的回泛，尤其是在睡眠的时候。
另外就是，我得学会清嗓子的“正确动作”。
“你可能想象不到，清嗓子的时候，两条声带肌肉会互相大力撞击，不利于创口的愈合。所以，当你想清清嗓子的时候，你可以这样，”MP张大嘴巴，用气声发出：“好————！”
我演习了几次。他点头认可：
“手术以后你有两个星期完全不能说话。接下来，你每星期要来两次，接受发音训练。为期一共三个月，才可以确定手术是不是成功。在这段时间里，你想清嗓子的话，你就得这样：”MP再次张大嘴巴，用气声发出：“好————！”
“如果我忍不住咳嗽怎么办？”
“不用忍，你就咳嗽好了。我当然知道，你也一定会忍不住清嗓子的。我提供的这些办法只是尽量减少不利创口愈合的声带运动。以后你接受发声训练的时候，会知道得更多。”
手术就这样在严格控制下按照计划进行了。手术以后有一个星期时间喉部疼痛，整整两个星期没有动用声带。满两个星期的那天，我来到这家医院的另外一个部分，接受手术后检查。摄影头放在我的喉头，我试图照医生的指示发音的时候才发现，我完全没有发出声音的能力。
语音矫正师（Speech Pathologist）薇拉是一个来自塔吉克斯坦的美女。这种情况对她来说显然是司空见惯浑闲事。在她指点下我终于痛澈心肺地吼出了一点声音。
此后每周两次的发音矫正时间里，基本上都是薇拉先做一些说明和示范，我按照她的要求念一些绕口令式的句子和短文，她再逐一指出我发音的问题所在，我重新练习。一段时间以后，又请来一个来自香港的女孩珍妮，她也是语音矫正师。原因是我平时有很多讲中文的机会，所以我必须了解英文发音的原则在中文里面的运用。医院没有普通话的矫正师，我能说粤语，珍妮就来啦。
发音矫正做的是什么呢？原则之一是，发出声音的同时要善待声带肌肉，不让不必要的打击、冲击伤害声带。换言之，说话发音在传达意义的同时，声带振动要柔和。凡是使得声音不柔和不软的发音习惯就要矫正。
不经意间养成的说话发声习惯，看似微不足道，天长月久，会使声带肌肉发生畸变。声带上最微小的畸变也会极大地影响发出来的声音。好像从事重体力劳动的人，身体某部分肌肉会有异常的发达现象。不再从事这种劳动以后一段时间，异常的肌肉就会平复如初。从这个角度看，当初狄医生的建议也是对的。
具体地举个例子：hello这个词有两个音节。一般的场合下，重音放在前后都可以。为了使声带发音时少受冲击，重音应该放在第二个音节上，同时将第一个音节的气声h音发到若有若无的地步。能够将hello发成(h)ello，甚至(hel)lo，别人又听不出什么重大差别，目的就达到了。
我也学习了如何放松声带的一些知识，一些小动作。最使我吃惊的是，薇拉告诉我，正确发音的大敌是悄声细语（Whisper）。她甚至认为，我声带上长出息肉的原因，就是我多年来养成的低声说话的习惯。
几个星期以后，珍妮离开了。跟着薇拉的学习变得轻快起来。我的声音无论是音量还是音程都在进步之中。我的治疗就是和薇拉有条件的说笑。什么都可以说，条件是：一、按照前段时间学习的软化发音的原则发音；二、放大音量说话。
我把自己养成低声说话习惯的原因告诉她：
我曾经在中国江南一座小城的中学教了好几年书。我发现，一个老师在课堂上低声说话，说的刚刚又是学生们很听得进去的东西，那效果就会像催眠一样有趣……。
薇拉听了笑得几乎在地上打滚。
那时候正好有一场和塔吉克斯坦邻国哈萨克斯坦共和国有关的电影Borat在上演，描写该国一位记者来美国学习文明的经历，非常好笑，但是对那个弱小国家的无止境的挖苦冒犯（电影由该国公民自己为主拍摄）使我笑得肚子发疼的同时，心里很难受。
说起这场电影，薇拉很坦然：
“我看啦。塔吉克斯坦和哈萨克斯坦现在是两个国家，其实一个样，没有什么区别。国家弱小，有什么办法……？我念高中的时候，父母亲带我们来美国。念大学、工作，这就是我们的出路，还不错……。”
天气渐渐变暖，我的声音在恢复中，情绪轻松起来。我问过薇拉好几次：
“我的声音真的可以恢复到原来的水平吗？”
薇拉总是笑着说：
“一定可以，只要你别忘了我说的话。”
我也问过来看我的MD。MD说：
“三个月以后，虽然你的声音还不会完全恢复，但是我可以检查出来，是不是需要重新做手术。手术的种类很多，我还可以使你的声音比原来更好呢。”
有一点值得纪录的是，除了手术刚结束那天医生关照别喝太热的东西外，就是在恢复期中，吃喝东西也没有任何限制。生冷、辛辣、喝酒、抽烟都是可以的。MD和薇拉都这么说。
终于到了那一天。我准时来到薇拉的办公室，发现薇拉和珍妮都在。她们送我一个很小的蛋糕，我从语音矫正课毕业啦。
我很快回到原来的生活轨道上，随着声音的复原，越来越少想到我的嗓子曾经有过的不便。当然，我不知不觉地保留了薇拉教我的一些发音办法。
如果你们在曼哈顿街头看见一个满头白发的矮胖中国老男人，一会儿口齿不清地哼着什么歌，一会儿指手画脚地没话找话说，声音不但比旁边的人都响，而且响得不大自然。哈哈，那就是我啰。
2007年4月
2007年8月修改
