上野 的樱花已经落尽，新叶把树冠涂满浓浓的绿，树下大辫盘头的清国留学生们早已销声匿迹了。乳白色流线型的列车平稳而安静地加速，“日暮里”三个字一闪即逝。 这个曾让那位孤独留学生过目难忘的小城，如今淹没在建筑的海洋里，只剩下一个站名。眼前的电脑屏幕上闪动着《藤野先生》，车窗外掠过一片片机播的稻田，边 读边看边想，不知不觉就到了仙台。
“本人今缴上加入贵校医科一年级的申请，学历另页附上，恭候答复。清国留学生周树人（年二十二岁），明治三十七年六月一日。”
一百零三年前，周树人从东京弘文学院入学速成普通科毕业，进入仙台医专。选择医学作为人生目标，在他的心里，除了父亲病痛的遭遇，更是科学救国的宏愿：“因为我确知道了新的医学对于日本的维新有很大的助力”。
仙台号称森林之都，大树小树枝丫茂盛，不像日本其他地方，把好端端的树木修剪得光秃秃。细雨绵绵的周末下午，行人稀少，静谧安详。我沿着那条名叫广濑川 的河流踟蹰，寻找周树人的故居。狭窄的街道很洁净，雨点打在树叶上雨伞上，沙沙地响。从地图上看，故居应该就在附近，可是来回寻了两三遭，仍是不敢肯定。 对面出现一对年轻夫妇，小女孩在两人之间一蹦一蹿。我迎上去，指着地图上“鲁迅”两个字。男的哈哈笑了，示意我跟随他。转身不到二十米处，顺着他手指的方 向，见到一座只有巴掌宽，不到一米高的石碑，紧挨着一座老房子，很不起眼。碑上是郭沫若的笔迹：鲁迅故居迹。
周树人初到仙台，住在一家靠近监狱的客店——佐藤喜东治先生的居亭。这是两幢日本传统式的二层木结构小楼，外墙的木板经百年风 雨，早已翘起变形，颜色暗污。监狱早就没了影子，靠右手的楼房破败到无法居住。左边那幢临街的滑动门好像是不久前新装的，很矮小，出入必须低头。推了一 下，门是锁着的。透过半透明的玻璃门，隐约可见屋内高出地面的榻榻米，靠门处有一株花，花盆旁边放着一双拖鞋。门楣上方贴着一张半尺宽的纸条，上书四个毛 笔字：竹中正雄——这大概是当今的房主吧。门前狭窄的土池内，一棵年轻的树挣扎而出，翠绿的嫩叶正在雨中绽开，树下灌木一丛，百十朵粉白的花五瓣如星，耀 人眼目。
千里迢迢，来到门前却不得入，总是很遗憾。我徘徊张望。隔着篱笆，看到屋后巨木繁荫，古藤盘绕。还有一株茶，满树绽开粉红的花 朵，其大如拳。日本的房屋很矮，临街二楼的窗户几乎伸手可触。我自己是留学过来的，还记得初离故土时穿心的孤寂和彻骨的乡思。那二十二岁的年轻人更是背负 着战败民族的屈辱。在这般微雨轻寒的日子里，他曾经多少次凝视着窗外狭窄弯曲湿漉漉的街道，思念家乡的黑瓦白墙、小桥流水和乌篷船？
记得读过一篇文章，说周树人住在这里时的确很孤独，常到晚翠轩的牛乳铺去，因为那里有各样的报纸。晚翠轩是我寻踪起步的第一站。牛乳铺早已荡然无存，那轩也不是昔日的晚翠轩，原址毁于二战的战火。可是有一首歌，人们至今还在唱着。
……
春日高楼明月夜，盛宴在华堂。
杯觥人影相交错，美酒泛流光。
……
雁影剑光相交映，抚剑思茫茫。
良辰美景今何在，回首心悲怆！
……
浩渺太空临千古，千古此月光。
人世枯荣与兴亡，瞬息化沧桑。
晚翠轩的主人即是文学家土井晚翠。他的《荒城之月》，成曲于一九零一年，随 即流行全国，成为经典。这位以宋诗“迟迟涧畔松，郁郁含晚翠”为名的诗人，望着仙台的青叶城废墟，歌唱的却是福岛县会津藩的鹤城。会津当年属于德川幕府一 族，反对天皇执政。戊辰战争时为保卫城池与维新派官军敌对，激战近月，终于陷落。会津藩武士各家三百余名十五到十七岁的少年，自动组成白虎队，手持武士刀 和长矛，与官军的洋枪大炮对抗。城陷后，幸存的二十位少年武士在战火中逃出，困守于饭盛山中，最后全体切腹自杀。为此诗作曲的泷廉太郎与周树人几乎同年， 歌曲问世不久即因肺病夭亡，年纪仅二十三岁。
饭盛山上，为藩主死节是武士的最高荣耀；二十多年后，只有为天皇去死才算荣光。“天皇万岁”的呼号声中，“远东第一舰队”在渤海 海面灰飞烟灭；刀与菊对寻求救国之路的清国留学生的影响，该是多么复杂多么深刻。在我的想象中，年轻的周树人就坐在牛乳铺里，在《荒城之月》空旷而凄迷的 乐曲中猛烈地吸着纸烟，查看报上关于中国的种种消息，心潮汹涌，沉默无语。
我从灵屋桥过了广濑川，想隔着河岸再看一眼佐藤屋。发现木屋就建在临河十几米高的岩壁之上，古木繁茂，把房屋遮掩得踪影皆无。峭壁下，河水击打着杂陈的卵石，急匆匆喧嚣而去。
与小木屋隔岸相对的，就是郁郁森森的青叶山。四百年前壮丽的城堡早已成为废墟，青叶城的第一代藩主伊达政宗依然高骑在战马上，眇着失明的右眼傲视起伏蔓 延的现代城市。他身后，护国神社的侧殿里，正在展出“旧大日本帝国海军”大和号的模型。二战时期的日本军乐钻入耳朵，恍如隔世。这艘帝国海军的旗舰于一九 四五年四月被美国舰队击沉，至今仍被一些人奉为“大和魂”的象征。——《荒城之月》那感伤的武士道情结，还象暗流一样，默默地流淌在日本人的生活长河里。 而对于亚洲其他诸国来说，武士道永远与侵略和暴行连在一起。
不知不觉已接近仙台市博物馆，“鲁迅之碑”的路标渐渐多起来。不久，就看到市博物馆外竹篱环拥的纪念碑。碑的东侧是绍兴市政府赠 送的鲁迅半身像，碑与塑像之间，竖立着一棵不知名的树，其径近尺，旁植一根石桩，上面写着：“日中不再战之树——卢沟桥事件三十周年纪念”。日本就是这么 一个地方。有人为帝国侵略唱颂歌，有人为犯下的罪恶在忏悔。
我仔细端详着鲁迅之碑。碑高四点五米，本地的玄昌石雕成。用这种石头拿来做砚台，在日本享有盛名。碑顶中尖，呈短剑形汉代风格。 石碑正中是鲁迅先生的浮雕像，右手的无名指和食指之间夹着香烟，面带微笑。这是按照鲁迅逝世前十几天的照片雕成的。那神态，使我想起《藤野先生》结尾的话 来：
“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为‘正人君子‘之流所深恶痛疾的文字。”
这个“他”，当然是藤野先生。
仙台医科专门学校，如今是东北大学医学部，片平校区一带即是它的旧址。办公主楼前面的花园里，有鲁迅半身塑像和医专校址的迹碑。友人Ｚ君不久前刚来到东 北大学任职，是日本少见的外籍教授之一。一见面，我就对他说，我最想看鲁迅当年读书的阶梯教室。Ｚ君拿出员工身份证跟办公楼的工作人员嘀里咕噜了一阵，回 头告诉我，大楼后边就是那个阶梯教室。但是它每年只对外开放一天，平时需要预约；不过照顾远来的客人，破例放我们进去。可惜拿不到阶梯教室的门钥匙，只能 在教室外面看看。穿深蓝制服的女人为此不断地鞠躬道歉。
这是一座不大的灰白色建筑，四周被大楼包围着。屋角处有个白漆桩，上面用中、日文竖写着“旧仙台医学专科学校阶梯教室”、“鲁迅 先生曾经学习过的讲义室”。从玻璃窗望进去，教室前方黑板的左边并排挂着藤野师生二人的照片。面对黑板，排着三列木制长桌椅，每条长椅可坐五六人，每列八 九排。很简陋，很破旧。
孤独的清国留学生，当你在一片“万岁”声中观看那令人屈辱的电影时，坐在哪里呢？
办公大楼对面是史 料馆，信步走进去，发现东北大学刚刚度过了百年庆典。更出乎意料的是，这里保留了“鲁迅先生东北大学留学百周年纪念特别展”的大部分资料。照片上，年轻的 周树人剪了辫子，短檐帽下圆圆的脸，眼睛微眯着，藐视一切的神态。除了前面提到的入学申请函，保存下来的成绩单表明，周树人第一年考试的成绩中等偏下，解 剖学是丁，其余六科都是丙，包括化学、物理、德文、伦理、生理和组织学。丁大概就是Ｄ，刚刚及格。
《藤野先生》中所说的电影，原来是幻灯片。史料馆展示了几张周树人看过的幻灯片，可惜那张让他深受屈辱和刺激的片子已经散失了。
没有同胞，不是自己的语言，更听不到乡音。瘦小的弱国青年，孤独地在仙台生活了一年半，奔波着观察着思索着。直到那一天，一切都改变了。“我便觉得医学 并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要着，是 在改变他们的精神，而善于改变精神的事，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”
仙台的天亮得极早，四点刚过，太阳就升起来了。我带着加州某大学的Ｌ教授来到鲁迅碑前。朋友Ｌ以前从未听说过鲁迅的名字，这次在 工作之余听我提起这位留学生的故事，兴趣大发，一定要来看一看。初升的太阳正正地照在先生的浮雕上，碑身和碑座都染着金红。Ｌ仔细读了英文介绍，认真拍了 几张照片，对我说：“很难相信一个仅在仙台生活了一年半的外国留学生会受到如此礼遇。我要把所见的报告给学校，这是国际学生交流的典范。”
听了这位处身于中日恩怨之外者的话，我忽然对仙台人产生了一种感谢之情，感谢他们把周树人的遗迹作为珍贵史料保存起来。仙台对于周树人有特殊的意义——离开仙台的不再是周树人。十二年后，随着《狂人日记》激起的狂波巨澜，鲁迅横空出世。
2007 华夏文摘 cm0706c.
