初次邂逅那柄倒悬之扇，是十多年前。一个冬天的早晨，我挤出汹涌而沉默的人潮，冲进新干线列车的车厢，坐下来抹一把汗，望了一眼窗外。那挤挤压压、灰头 方脑的混凝土楼房鳞次栉比连绵不断，一直蔓延到视野尽头的云雾中。云雾上方，洁白的山峰影影绰绰，优雅轻盈地飘悬在蓝色天幕上，随着城市的喘息微微颤动。 此景只应天上有啊。当时就涌出一种冲动，要攀上那尖尖的扇柄，一小天下。
我爱山。山与人似，外貌经历尽不相同，或娟秀，或雄健，或以体态勾人 眼目，或以气势摄人心魄。富士山以其完美对称的体态闻名于世，更有个独一无二的绝景：它的影子。那富岳兀然独立，阳光甚或月光下，阴影能覆盖几百里大地， 蔚为壮观。然富岳多云雾，山顶火口既大且深，山影转瞬即逝，非天时地利皆备不得见之。有人给它取了个别致的名字：影富士。这次到日本开会，特意提前两天抵 达，就是要登富岳，寻山影。
从一开头旅程就不顺利。先是美航晚点，误了去大阪的飞机。好不容易混上飞往东京的航班，行李却没跟上来，里面有全 部的爬山衣具。成田机场的服务员一个劲鞠躬道歉，说最快也得后天才能把行李送到。午夜后赶到神户的旅馆，天亮爬起来，折回静冈县新富士市，天已过午。我问 出售进山巴士车票的老太太，山顶上夜里有多冷，她把目光从老花镜框的上方逼射出来，盯住我的T恤衫连声说，“洒木矣，洒木矣！”(冷，冷)随着她的手指， 我看到窗口外的天气预报———今晚山顶夜间最低气温：一摄氏度。
过了浅间大社不久，进入林区，汽车在狭窄蜿蜒的山路上爬行。路边的松林暗淡迷蒙，墨色的枝干直入云层。铅灰色的天空伸手可触，身边的云团时淡时浓，车窗上水珠滚滚。这种鬼天气，哪能见到影富士？
汽车猛然钻出云缝，青山扑天盖地而来，惊得我仰面张目，高喝一声彩。眼前一片葱翠。碧绿的尽头，密密麻麻的树冠挤成笔直的轮廓线，四十五度斜插到云里去，不见首尾。白云与葱翠之间，阳光逼人眼目，天空蓝得发紫，挤在视野的一角。
巴士停在五合目，也就是从山脚到山顶五成路的休息点，海拔2300米。我跑进礼品店，买了件黑色套头衫，胸前印有“富士山”字样，下标山高：3776米。
终于上了山路，看看手表：四点四十分。从这里到山顶大约有十公里。夏季天长，脚下快一些，天黑前兴许能赶上影富士。
山坡一片紫黑，火山灰的颜色。没有树木，只有矮小的灌木和野花，稀稀落落钻出石缝，在广漠的紫黑中闪着顽强的银绿和明蓝。起初路况不错，坡度平缓，行人 穿着随便，有说有笑。过了六合目，山路陡峭起来，人们呼吸急促，越来越安静。忽见一群身着迷彩服的大兵拄着带日本军旗的木杖。走近看时，却是美国兵，个个 站在路边作牛喘。
才五点半，红日就坠近云层。余晖把满山的怪石涂成一片通红，恰似葛饰北斋的浮世绘名作《赤富士》。我攀上小路外侧的巨石，翘望东方，只见大山的阴影在夕照下长长拉开。可惜！赶不上黄昏的影富士了，一抹暗蓝正飞快地掠上山坡。看来只好寄希望于明天日出了。
上下山的人忽然都全副武装，个个脚蹬爬山鞋，手持登山杖，身裹防寒服，肩负防雨背包，头戴雨帽，帽檐还带着照明灯。低头瞧瞧自己，脚上是上班穿的皮便 鞋，休闲裤洗得发白，赤手空拳，背着相机，像个逛大街的。我抖擞起精神，朝着迎面的人大声打招呼，“空泥齐挖”(你好)，一边大步往山上攀去。下山者脚步 缓慢沉重，在碎石松动的路面上一步一滑。他们礼貌地停步让路，表情凝重地说，请加油吧。
一个世纪前，每年有无数白袍草鞋头戴草笠的神道善男循小路攀登顶峰。佛家弟子则在半腰的羊肠小道上盘桓，寻求通往彼岸的途径。那时每条小路边都堆满了踩穿磨烂的草鞋。今天，男女老少带着同样的虔诚，低头行路，只闻沙沙脚步声。登山仍然是一种宗教崇拜。
八合目，3250米。天已全黑，浓雾弥漫。寒冽的劲风穿透衣衫，把汗水吹得冰凉。中午吃的便当早就消化完了，胃里饿得发烧。正考虑是不是接着往上爬，却 见前方有个火山石堆起来的建筑，门楣横挂木匾曰：白云庄。门外，很多人坐在大风中就地休息。木门半开，里面站着两个彪形大汉，中间夹块木牌：“非住宿客人 禁止入内”。
感谢西山君。昨天晚上读到他的电子邮件，说为我估算了一下时间，很可能当天来不及下山。“我在八合目为您预订了一个床位，请在那里休息一晚，早上再登顶峰。”于是我走到门口，对大汉说，我有个预定床位。
大汉之一挥手让我脱鞋进来，一股强烈的炭火味道钻进鼻子。另一位叽里咕噜说了串长长的日语，我只好坦白：“瓦喀拉那矣”(不懂)。旁边过来一位矮小文静戴眼镜的，用英语问明了姓名说，请跟我来。
白云庄与其说是旅馆，不如说是军事掩体。木板地上，一床床棉被整齐排列，紧紧挨着，男女老少像干鱼似的直挺挺躺在被窝里。等肩高处是小二楼，上面也躺满 了人。眼镜领我到屋角，指着底层最边上的被子说，这是您的床位。我跪下去，打算把棉被卷成被筒。眼镜摇手：No，no，您只能用半截棉被。我这才发现，每 床棉被下有两个枕头，长不及尺半。看来我必须跟一个素不相识的人合盖一条被子，不论是男是女。
我问，洗澡间在什么地方？———没有洗澡间。那我在哪儿洗脸刷牙？———您不能洗脸，也不能刷牙。没有水。那厕所呢？———厕所在外头。您必须穿公用拖鞋去厕所。
这当儿，进来七八个男女，是中国人。眼镜理所当然地把他们安排到我旁边。两个女孩子扑倒在床上，喊道：“头疼，恶心。”然后拿出小氧气瓶来吸氧。聊了几句，原来是横滨来的留学生。
晚餐是米饭和稀汤寡水的咖喱汁。众人分批走到一尺多高的长条饭桌前，盘腿坐下来吃饭。饭太少，三口两口就吞入肚内，只好多灌两杯清茶。
和衣躺下，被子很潮，小枕头对折起来还有点低。旁边的小伙子要了我的地址电话，说万一将来到美国也好有个熟人，然后就脱掉防寒服，从背包里掏出所有的衣 服，一层一层穿在身上，最后套上防寒服，钻进被子。我的套头衫本来就潮湿，让他这么一搅合，浑身直起鸡皮疙瘩。小伙子的另一边是对夫妻，熄灯前，丈夫隔着 妻子对第三床被子里的人半真半假地说，不能摸我老婆啊。
门整夜开了条缝，山风呼啸而入，抽打得蜡染门帘劈啪作响。我随着小伙子翻身，他脸朝 左，我就向左翻；他脸朝右，我就向右翻。只有这样，才能减少钻进被子里的冷气。迷迷糊糊不知睡着了没有，听见不断的呻吟：头痛！喘不上气！体贴的男人小声 安慰：吸点氧吧，再躺一会儿，等天亮我跟你下山，咱不爬了。两个人不停地唧唧哝哝，我的头也开始疼起来，不知是缺氧、缺觉还是缺热量。
忽然响 起持续不断的嗡嗡声。我按亮手表：两点。地面上站着二三百人，弯腰收拾物件，不言不语；背包开合，拉锁声连成一片。日出是四点半，到山顶还有两小时山路。 我爬起来，觉得头重脚轻。探头门外一看，心就凉了：大雨瓢泼，水雾蒸腾。一丈来宽的平台上，挤挨挨地坐满了人，个个头戴照路灯，无声无息，军事行动一般。 雨点被狂风驱赶，横向里抽在人们身上，劈啪啪连声作响。望山下，黑暗中无数微小的灯光斑斑点点，勾勒出之字形的山路，时隐时现。我想到当年曲折流下山去的 岩浆；今天这闪光却是倒流回火山口去的。
眼镜来到我身后：“雨太大，不如去睡觉，四点四十分在这里看日出吧。”
快五点了，雨小了些，可是浓雾弥漫，自己的手都看不清，哪有太阳的影子。人们都在等待，我从眼镜手里买了一套雨衣雨裤，穿戴起来，告别了邂逅的游客，朝山顶进发。
雨又大了，劲风把雨点甩在脸上，像针扎一样。风把雨帽从头上扯去，把人搡得摇摇晃晃。黑色红色的怪石都变得溜滑，山路也更加陡峭，每迈一步都需要小心计 算如何落脚。仰头望去，乱石嶙峋，大的如房屋，小的像拳头，形状怪异，张牙舞爪。当年的岩浆必定极为粘稠，只有如爆炸一般喷射出来，才会形成这些奇形怪状 的石头。
九合五勺，海拔3600米。一个标高牌在狂风中剧烈地摇动。加油啊，不要功亏一篑！
小小的浅间神社在飞云驰雾中隐约可 见。大概是气候的原因，山顶上人很少，多数挤在休息室里煮面汤。我浑身上下全被汗水湿透，十指却冻僵了，连打开照相机镜头盖都困难。可是心情无比舒畅。走 在山顶上，如在雾海中飞翔；脚踏富士八峰，身浴万古天风。火山口周长约三公里，深二三百米，里面时而怪石出没，时而积雪皑皑，时而深不见底，时而高不见 顶。
地质学告诉我们，数千公里外的太平洋底，奔突的岩浆上涌，凝结成海洋地壳，被巨大的力量驱动着向东西扩张开去。西行的地壳年复一年缓慢而 执著地逼近欧亚大陆，在到达日本海沟之前与俄克斯克和菲律宾板块相撞，扭头折回大地深处，完成生命的轮回。涅?之前，释放出大量的水，使围岩熔化，岩浆喷 发，形成一连串火山。富士山正好位于欧亚大陆、俄克斯克、菲律宾三个板块的交汇点，她的烟火是死亡的礼赞，也是新生的庆典。
连绵几十万年的烟飞火腾，不过是大地母亲的一声轻叹。富士山在八荒六合之间漠然伫立不知多少年，而我却只期望看到它那转瞬即逝的影子。
猛然间，云消雨霁。阳光下，火山口内的石壁如奇珍异宝，五彩斑斓。这时，疲劳和饥饿都消失在九霄云外。我三步并作两步奔向剑锋，去追寻那朝阳下的影富士。
《南方周末》2007-6-8
