绝代风华张爱玲

SMG《深度105》2007年9月3日播出“说旧闻：张爱玲在1944”，以下为节目内容。


张爱玲

【主持人李涛】往事调查，旧闻新说。今天的《说旧闻》，我们要提到一个人，张爱玲。很多影迷都知道，她的小说《色·戒》被著名华人导演李安改编成电影，8月29日在威尼斯电影节上首映。或许，是一个巧合，12年前，也是差不多的这个时候，9月8号，在中国人的传统节日中秋节，美国洛杉矶警方在一座普通的公寓里发现张爱玲的遗体，那时她已去世多日，享年七十五岁。谁能想到，这个孤独辞世的老人竟然曾在上个世纪四十年代红透上海滩。

【解说】1944年的上海，冬天来得比往年晚。上海静安寺附近一座老式公寓内，一个二十岁出头的女子正伏案构思她最新的一部小说。她叫张爱玲，是当时上海最有影响的女作家之一。

(陈子善华东师范大学教授：(当时)所谓的四大才女一般我们说就是张爱玲苏青潘柳黛关露尤其是张爱玲在这四位当中成就最大)

【解说】从1942年开始，张爱玲的文章就逐渐占据了当时上海文坛的所有重要杂志，关于张爱玲的背景，甚至容貌，坊间流传着种种猜测，一时间张爱玲成为了上海文学界的一个传奇人物。

(水晶台湾学者：她一出来就是很好的，她跟有一些作家不一样，有些作家经过一些琢磨，或者是像学徒一样的，她没有，她一出来就是风华绝代的。)

【解说】张爱玲的小说精致、圆熟，笔触冷静又充满世俗情趣，一个二十多岁的女孩儿能有这样的才情，使得上海文坛受到了不小的震动。时任《万象》杂志主编的柯灵也加入了向张爱玲约稿的行列，后来成了张爱玲的好友。

(柯灵作家：她出名非常快，我现在想起来，主要有两个原因，一个原因她作品确实写得好，那个时候她太突出了，另外一个原因就是大家捧她，《杂志》啊什么的，她当时就变成一个新闻人物。)

【解说】1944年12月，张爱玲根据自己的小说改编的四幕八场话剧《倾城之恋》在上海新光大戏院上演，首演就引起轰动，观者如潮。

(采访：淳子《张爱玲地图》作者：无论是这部剧在开演之前还是之后，大大小小的报纸说好的坏的，真的是非常的热闹，包括当时非常著名的那些文人，比如柯灵、傅雷，＃他们都是在首演的时候就去看了戏，然后开始写评论，然后写完评论还不尽兴，然后还会再去看第二场，第三场，可见对张爱玲的追捧的程度。)

【解说】同样是在1944年，上海的报纸开始热炒张爱玲的家世背景。人们惊奇地发现，才女张爱玲竟然是晚清重臣李鸿章的曾外孙女，而她的祖父张佩纶则曾是翰林院侍讲学士。

【主持人李涛】名门后裔，美女作家，这些搁到现在也足以成为报纸娱乐版的头条。在1944年的上海，张爱玲绝对可以称得上是引领风气的人物。除了一手好文章，她的穿着、做派甚至是行事风格都受到了当时年轻人的追捧和模仿。

【解说】在当时的上海，张爱玲不仅是个有名的才女，更是著名的时尚中人。她穿的衣服都由自己亲手设计，这些服装在当时无论是样式还是颜色都显得很大胆，这也成为了当时上海报纸和圈内人士津津乐道的话题。

(陈子善华东师范大学教授：外人看来，她穿这个衣服跑到马路上来，会觉得很特别，很多人觉得很奇怪，这个女士怎么穿这样的衣服，(她)有些旧的衣服，如果不穿了，放在那里很浪费，然后她修改一下，改了就比较特别)

【解说】大俗大雅、土洋结合不仅仅是张爱玲的着装风格，也是张爱玲的生活方式。在当时的上海，人们在战争的恐惧中畸形地追逐着洋派的时尚。特立独行而又略带西式情调的张爱玲，恰好满足了特殊历史时期上海人的需要。

(采访：陈子善华东师范大学教授：当时的上海，欧化时间已经很久了，比如说咖啡馆、蛋糕，生活习惯不知不觉都受到西方文化的影响，这个很正常，不仅是张爱玲，当时的一批知识分子，在上海滩的，都是这样的)。

【解说】张爱玲的孤傲在当时也成为了人们的谈资，无论是上门求稿的杂志社还是慕名前来的仰慕者，张爱玲都以一句张爱玲不在拒之门外。在那时的上海，文艺青年们都以见过张爱玲为莫大的荣幸。

(淳子《张爱玲地图》作者：那个时候在读英语和在读法语的同学当中，张爱玲已经是他们的偶像了，那种痴迷她的程度可能会有一些像现在的小孩子痴迷李宇春什么的，因为那个时候能够请到张爱玲到谁谁家里面，去参加一个文化沙龙，这是很能够拿得出手去说一说的。)

【解说】沦陷的上海，许多报刊的政治背景模糊不清。面对复杂的形势，张爱玲的一些朋友劝她不要急于在此时发表作品。然而张爱玲并没有听从劝告，1944年，张爱玲的小说集《传奇》出版，四天后就脱销再版，抑制不住内心喜悦的她在《传奇再版前言》中向世人宣告出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。

(柯灵作家：她给我写信，这是原话，我的意思是，我要趁热打铁。)

【解说】很少有人知道，当时的张爱玲并不只是在享受成名的快感，而是需要用稿费维持自己的生计。张爱玲虽然有显赫的家世，但到她出生时，张家已经开始没落，张爱玲的生活一度颇为艰难，她只能以写作——这个唯一的生存工具来改变自己的生活。

1943到1944年，是张爱玲一生中最重要的两个年份。她发表了《沉香屑：第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等她最重要的作品。继小说集《传奇》后，1944年11月，她又出版了她一生中最重要散文集《流言》。

【主持人李涛】其实，张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，却骄傲地宣称自己是一个自食其力的小市民；她在文章里同读者拉家常，人情练达，但生活中却始终与人保持着一定的距离，不让外人窥测她的内心。这一切似乎都在预示着她后半生的凄凉结局。

【解说】

有品味，有才情，有家世，二十岁出头的张爱玲虽然是那时上海很多男性仰慕的对象，但性格孤傲的她却始终没有青睐任何人。1944年一个春日的午后，一位陌生男子来到张爱玲居住的爱林登公寓拜访。依照一向的习惯，张爱玲并没有见他。

【解说】或许是命运使然，两天后，张爱玲按照拜帖上的地址，找到了位于上海延安西路379弄的美丽园公寓。那次的见面，让高傲的才女陷入了爱河。

(陈子善：胡兰成他担任汪伪政权的中央宣传部副部长，汪伪政权我们说是伪政权，他在伪政权里面，扮演一个比较重要的角色，他有才气，我想谁都无法否认他的才气，但这个才气他用得不是地方，用错了地方了)

【解说】1944年8月，胡兰成与元配夫人离婚后，与张爱玲结婚。这一年胡兰成38岁，张爱玲23岁。他们的婚书上写着：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”

【解说】然而张爱玲并没有得到胡兰成许诺的安稳，他们婚后仅仅一年，也就是1945年8月15日，日本宣布无条件投降，汪伪政权随即倒台，胡兰成因为罪遭到通缉。潜逃到浙江温州的胡兰成很快和一名当地女子同居了，这让张爱玲悲痛欲绝。

【电影《滚滚红尘》片段】

(林青霞在雨中撞见秦汉和情人)

(淳子《张爱玲地图》作者：胡兰成自己说过一句话，他就说我不是爱女人，我是懂女人，那我们知道按现在的话语来说，如果一个女人遇到一个男人，他是懂女人而不是爱女人的，那完了，那他一定就是女人的毒药了。)

【解说】回到上海的张爱玲，立即结束了这段婚姻。

(淳子《张爱玲地图》作者：无论她做到极致，还是她到最后只字不提这一段往事，都是＃一个贵族的女子的一个清高，她是用自己的一种可怜的清高或彻底的清高，来守住她人生的最后尊严。总之我们最后在张爱玲的清高里面，也还是看到一点可怜的。)

【解说】不久，胡兰成逃往日本，而张爱玲则在上海迎来了解放。失败的爱情让张爱玲整个人凋谢了，她惊世骇俗的写作才华亦随风而逝。

【解说】1952年，张爱玲离开上海来到香港，后来前往美国纽约，在那里她认识了美国剧作家赖雅。1956年8月，36岁的张爱玲与65岁的赖雅结婚。

(水晶台湾学者：到了所谓晚年的时候，她真是很注重她自己投下的身影，因为她每一篇东西都要让人家引起回响，所以也是盛名之累，因为这个缘故弄得没有作品，这是很可惜的。)

(淳子《张爱玲地图》作者：张爱玲离开上海，离开她的家族的历史，其实就是一个婴儿离开了胎盘，她没有再生性了。)

【解说】1967年，赖雅因为中风去世，张爱玲在美国开始了孤独而封闭的生活。在她人生最后几年，几乎不和任何人接触，也很少有人能够见到她。在她空旷的公寓内，张爱玲应该有足够的时间回味1944年，那个属于她的上海和自己传奇般一生。

【主持人李涛】前些天我看到报道，说张爱玲作品的版权归属又起纠纷，张爱玲的两次婚姻都没有留下孩子，我觉得，版权所代表的物质财富，对她而言，一点意义也没有，重要的是，我们今天一说起四十年代的中国文学，四十年代的上海，就不能不说起张爱玲，一个人在世上走一回，这还不够吗？