--*她们*--之四:柳如是

扬眉女子，风尘知己   —— 柳如是 　（一） 　　柳如是的人生之始，如同《红楼梦》里的晴雯，辗转着被卖了几道，家乡父母皆湮没于懵懂杂沓的记忆里，山高水长，无从回望。她官方履历的第一行，是从盛泽名妓徐佛家的“瘦马”说起。 　　 　　所谓瘦马，即未成型的小马，骨架瘦小，毛色暗淡，很没有看相。但要不了多久，它就会长大，出落得丰姿绰约，一如少女的化茧成蝶，所以，那些身量尚小未可形容之际即被牙婆买去，调教之后供应大户人家为婢为妾的黄毛丫头，被称为“瘦马”。 　　 　　那时柳如是黑发初覆额，明眸皓齿，被吴江故相周道登的母亲周太夫人一眼看中，像一个精致的小玩意般地带在身边，她渐渐出挑成青春美少女，周道登打起了她的主意。 　　 　　这情节，《红楼梦》里的鸳鸯遇到过，《水浒传》里潘金莲遇到过，尽管后者日后声名狼藉，当时的选择亮烈清明不逊于前者，她们拒绝了那老男人，给人生埋下危险的伏笔，假如潘金莲当时顺水推舟……哦，人生和历史一样，不容无谓的假设。 　　 　　不过我们可以看看柳如是的人生，她正好拾起被她们摒弃的选择，现实生活中，更多的女子是像她这样的吧？我这么想。 　　 　　据说这周道登人品不佳，但现实人生里，也许不像《红楼梦》里的贾赦那么讨厌，又或者，出于自我保护的本能，人们对于命运的淫威，少不得微笑着接受，总之，柳如是出任周老头小妾的日子，似乎不像想像中那么难捱。 　　 　　中国的老男人，但凡有闲有钱，又能读几页书的，都有一个共同的爱好，就是教年轻的姨太太读书，将小美人置于膝上怀中，那种一半是情人一半是女儿的感觉实在妙不可言，看来不只西方男人才有“洛丽塔”情结，教小姨太太习诗作文，分明就是“一树梨花压海棠”的风雅版。 　　 　　周道登也不例外地好这一口，因此需要一个合适的对手戏演员，年龄要小，心思要灵慧，最具备的这两点的莫过于柳如是，她成了老爷子的掌上珠、心头肉。 　　 　　对于一个十几岁的少女，这遭际自然算不得幸运，却也引起群妾的妒忌，苏童的《妻妾成群》里的片段打这里衔接，终于有人，发现柳如是和小厮的私情。 　　 　　柳如是的粉丝都说这是诬告，她自己亦分辩是那小厮不晓事，言下之意她未曾表错情，那小厮却已会错意。然而我看柳如是一生，是富有激情的女子，不肯受限于传统道德的束缚，再者说，她就算和那小厮有一腿，又如何？用一个情窦初开的少女的眼睛看过去，当然是清俊的小厮更有魅力一点。 　　 　　但是，老头子糟蹋小姑娘是天经地义，一个小妾旁逸斜出则罪该万死，虽然法律不许动用私刑，但是，中国不是还有一个传神的词，叫“做掉”？再形象一点，可以回忆小说《妻妾成群》里的场面，大雪天里，几个面目不清的人，是如何将犯了轨的三姨太扔到井底？据说这情节差一点就在柳如是身上上演了，好在她跟周太夫人到底有点感情基础，发落她的方式是，逐出家门。 　　 　　其实是给她自由，但是，看《红楼梦》，我们知道，那些丫鬟们，最怕的，是这种自由，宁可出家，宁可死。想想也是，猝然站立在那茫茫天地间，你让一个女孩朝何处去？那时还不像现在，普及的是店小二而不是穿大红旗袍的女服务员。 　　 　　(二) 　　 　　崇祯四年，柳如是坠落风尘——我很不情愿敲下坠落两个字，因她一生姿态飞扬，从来不曾坠落。风尘之路于她，更像是“我选择，我喜欢”，此前的那一段遭遇，被她当成资源利用，高张的艳帜下，有“故相下堂妾”的注脚。 　　 　　懂得这样炒作，是因为她深知人性——好奇心、窥视欲，以及男人那不足为外人道也的隐秘心理：同样是睡，睡“一个故相下堂妾”，和睡一个普通女孩的感觉可大不相同，其差别，有如八成新的宝马和崭新的QQ，上流社会享用的东西，咱没有实力弄个一手的，体验一下二手的也不错啊。 　　 　　这样一个身份，使她无须从底层做起，出道不久便声名噪起，拥有了大批裙下之臣。比如说，有个姓徐的公子，非常仰慕她，这天花了三十两银子，换得柳如是出场。大概闻听柳如是是美女加才女，少不得要有备而来，他现学了几句风雅马屁，正好拿出来卖弄。 　　 　　一见柳如是，他便道：久慕芳姿，幸得一见。这也不算很不伦不类，只是寒暄得不够口语化，但柳如是已经失笑了，笨蛋徐见美人宛尔，以为自己说得巧妙，遂再接再厉，恭维道：一笑倾城。柳如是不由大笑。徐某人以为效果更佳，又出奇招，赞曰：再笑倾国。柳如是的耐心终于到了极限，勃然大怒，转脸去找鸨母：你收了他多少银子？让这样的货色来见我？听说钱已经被用掉，她剪了一缕头发，说拿这个赔给他算了。不过我觉得她这做法也不算上策，头发这东西向来意味深长，焉知徐某不会浮想联翩呢？ 　　 　　柳如是乐于打交道的，是真正的诗人才子，那会儿有点像二十世纪八十年代，满世界都是文人的小圈子，红男绿女，谈诗论文，她生命中极其重要的一个男人陈子龙，早早就在她的朋友圈里出现，然而，虽说“人生若只如初见”，但我们常常，无法在初见时候，就将那个人从芸芸众生里辨认出来。 　　 　　崇祯六年春天雨水特多，柳如是一脚迈进她的纯情时代，和这个年龄的多数女生相似，她喜欢的，是青衫磊落的花红少年，往来过客中，最符合这一定位的莫过于和她同龄的公子宋辕文。他体健貌端家世好，才气也有几分，否则大他十岁的陈子龙怎么可能带他玩，还对他的诗文推崇备至？ 　　 　　最难得的，是宋公子那年少者特有的热情，比如说某日早晨他应约而来，却赶上佳人慵起，只令侍儿传语，宋郎切勿登舟，郎君真要是有意，请跳到水里等我。 　　 　　这分明是半带撒娇半带打趣的话，偏这宋郎是个实心眼，大冬天的，人家一点也不惧，扑通一声就跳了下去，让柳姑娘看得又是好笑，又是心疼，又是感动，忙让船家救起，扶到床上，用自己的身体为他取暖。 　　 　　这一幕，与琼瑶小说里的情节有一拼，很年轻的时候，看那里面的痴男怨女表达爱情，眉来眼去诗词传情是小菜一碟，有钱人动辄整上一屋子的玫瑰，没钱的只好施展苦肉计，在巷口等个几天几夜完全不成问题，到了九十年代更是与时俱进，升级为刺字文身，我看得那叫一个羡慕啊，想这样的好事怎么就与我无关捏？我到哪儿去拐这么一个爱情傻瓜丰富我的人生？ 　　 　　多少年后的今天，回想起那份眼热只觉得丢脸，虽然到了也没能出任言情剧的女主角，但我没吃过猪肉还能没见过猪跑？旁观了很久之后，热眼变成冷眼，发现隆重的开头大多拖一个无趣的尾巴，原因在于，那人如此卖力，并非对手值得卖力，大多因为自身的多血质——我在百度上特地为不那么八卦的同志搜索了一下，多血质人群的性格特点是：活泼好动，反应灵敏，乐于交往，注意力易转移，兴趣和情绪多变，缺乏持久力，具有外倾性。换句话说，就是来得快，去得也快，他们好的，是那种血脉贲张的刺激。 　　 　　尽管这类人最擅长扮演情种，但实则与爱情无关，我总相信，爱情是那样一种缄默、羞涩而笨拙的东西，不可能被演绎得如此喜剧。 　　 　　柳如是与宋公子的爱情，不幸也正中这个咒语。寒潭试真心是一个小小的高潮，之后他们恋爱了。恋爱这个词，看上去像是一切甜美的汇集，事实却非如此，爱情最为动人的两个时刻，分别是“得不到”时与“已失去”时，前者如梁祝，后者如陆游和唐婉，而心想事成的爱情是平庸的，年长者与情深者也许能从这平庸里感到某种隽永的意味，但着迷于游戏本身的少年，从绚烂跌入平淡，怕是要感到某种失语。 　　 　　宋公子的母亲此时粉墨登场了。她扮演了我们所熟悉的那种黑面母亲，差别只在台词上。这天，宋母端坐于堂前，教训儿子悬崖勒马回头是岸，宋公子无力地辩解道，她从来不要儿子的钱。儿啊，宋母一声冷笑，两个臭钱算什么？她要的是你的命！ 　　 　　说“要命”显然是言过其实，但打女人堆里熬出来的老妇人肯定比她儿子更了解柳如是，她利眼一扫，便知道这个小女人打的什么主意，真要是收了钱倒好办了，银钱两讫，互不纠缠，就怕她想要放长线钓大鱼，妄图四两拨千斤，真要把傻小子唬住了，娶回这个狐狸精来，不但要了儿子的命，连老娘这条老命也一并搭了进去。 　　 　　威严的不容情的父母，有时是一座横梗于相爱者之间的大山，但对于原本就浮游不定的人，则是顺手捞过的最佳借口，宋公子于是行迹渐疏，柳如是有所察觉，她的第一反应和天下女人一样，是哀怨，做《伤歌》曰：俦匹不可任，良晤常游移。……谁能见幽隐，之子何来迟？ 　　 　　眼看着这份感情停滞不前，半道上又跳出一件大事，不知道柳如是那一叶逍遥扁舟怎么就碍了郡守大人的眼，竟限期将她驱逐。对于柳如是，这是一个难关，亦可视为突破瓶颈的一个机会，若宋公子英雄救美，就此娶了她，郡守大人的命令自然沦为一句空话。 　　 　　多日来的期待推向了紧要关头，她约他前来商量，案上置古琴一张，倭刀一口，她问宋辕文，你看我现在该怎么办？辕文嗫嚅半日，应道，不妨暂且避避风头。柳如是大怒，道，别人这么说倒也罢了，你怎么可以也这么说？我和你自此绝矣！说罢，手起刀落，七弦俱断，宋公子骇愕而出。 　　 　　他就这么失去了她。 　　 　　当他“已失去”，人性中的那点贱脾气开始呈现，宋公子摇身变成痴情郎君，写下一首首怀念的诗，甚至柳如是嫁给钱谦益之后，已经混得人模狗样的宋公子还致信钱前辈，大表不甘之意，有人说他是人品差，照我看，只是笨。 　　 　　柳如是从来不做回应，真得叫一声好，为她这决不拖泥带水的性格，不含混，不暧昧，不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地，非此即彼，敢爱敢恨，在盛产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的扬眉女子。 　　 　　（三） 　　 　　但心里不是不痛的，尤其当夏日已远，秋季渐深，树叶跌落在阶前，悄没声息，却猝然惊心。细微的身世之伤浮起，经不住任何的震荡，若逢上黄昏又兼细雨，则立即漫溢得不可收拾。 　　还好有朋友探访，其中就有陈子龙。曾几何时，他是她恋人的朋友兄长，不自觉地与她保持一点点距离。现在，她与那大男孩情已逝，他则还原成了一个倜傥多才，且对她深具好感的男子。 　　 　　那些日子，他一次次地与朋友前来，看她的诗，听她细述平生，陶潜有诗：人亦有言，日月于征；安得促席，说彼平生。才女浮玉说这几句话里有种无可奈何的悲伤气氛，好像是在说，我想把我生命中的一切都一点一点告诉你，可是，岁月如梭，机会转瞬即逝，我要怎样才可以让你知道？很久之后，柳如是午夜梦回，想起斯时情形，也许会有相似的感觉，但那个时候，她是快乐的，在他鼓励的笑眼中，畅饮手中之酒，她的恣肆，源自于知道自己正在被宠溺。 　　 　　有时，也不饮，比如那日风雨大作，愁病在身，万般无绪时候，他携两个朋友来叩她的门扉。既见君子，云胡不喜，而他三人亦各有微恙，虽不同病，亦能相怜，在半冷半暖的秋天里，只须执一杯热茶，时间的脚步如此轻巧，有那么一刻，不知今夕何夕。 　　 　　于是重新开始一场恋爱，但同上一回一样，这恋爱有着先天的致命伤，她是落拓不羁的风尘女子，他是家世清白的才俊小生，不错，陈子龙的母亲早已去世，继母唐氏没有宋母那样的权威，然而他更有厉害的妻子张孺人，她的才干，比《红楼梦》里的王熙凤更胜一筹。 　　 　　她有文化，通诗礼史传，书算女红之属，也无不娴熟，另外她人品高尚，继母唐氏乃是填房，在封建社会地位要打个折扣，张孺人一嫁过来，陈子龙的祖母就以唐氏多病好静为借口，把家交给张孺人来管理。但张孺人不像凤姐倒像探春，始终善待这位弱势婆婆，四个小姑子次第及笄，都是张孺人在张罗，好生地置办了嫁妆，把她们嫁了出去。 　　 　　在我的想像中，张孺人有点像眼下那种职业经理人，西装套裙，妆容完美，精明干练，不苟言笑，她五个弟弟全怕她，拿这个姐姐当兄长一样敬重。 　　 　　这种“白骨精”（白领、骨干加精英）式女性，眼睛里揉不得沙子，老公在外面玩玩可以，把狐狸精娶回家绝对不行。不错，像凤姐一样，她没有生儿子，家里那位蔡姨娘也没有，为子嗣计，她不可以反对老公纳妾，但一定得是良家女子，陈子龙后来娶回沈姓小妾，要归功于她的安排。 　　 　　从一开始，陈柳二人都意识到这个问题，若是一意孤行，经济道德上皆有压力，唯一的指望是陈子龙不久之后将赴京赶考，一旦榜上有名，或者可以略息张氏之怒，压张氏之势，《新婚姻时代》里说，男人越能干，女人就越听话，说这话的人嘴脸不堪面目可憎，但不幸有时就是实情，更不幸的是，那怕不俗如陈柳，也要将这条庸俗的真理加以利用。大师陈寅恪的煌煌巨著《柳如是别传》里论及这一节，也说始知相传世俗小说中，才子佳人状元相公之鄙恶结构，固极可厌可笑，但亦能反映当日社会之一部分真相也。 　　 　　崇祯六年深秋，陈子龙与柳如是泪别长亭，柳如是有诗《送别》相赠： 　　 　　念子久无际，兼时离思侵。 　　不自识愁量，何期得澹心？ 　　要语临歧发，行波托体沉。 　　从今互为意，结想自然深。 　　 　　陈子龙做《录别》回应： 　　 　　……所思日遥远，形影互相悲……同心多异路，永为皓首期。 　　 　　在中国那部最著名的才子佳人戏里，也曾有一对男女这样缠绵着分手：碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，晓来谁解霜林醉，总是离人泪。 　　 　　不同的是，崔莺莺等到了她的花好月圆，柳如是等到的却是陈子龙失意而归，她不指望什么凤冠霞帔，只是，黯然归来的他，如何向家人尤其是张孺人启齿，说他还要娶一个妓女回家？我不知道他们是否因此推迟了走到一起的时间，崇祯七年春天，陈子龙从京城归来，柳如是却奇怪地开始了她的嘉定之旅。 　　 　　崇祯七年的春天到秋天，柳如是都是在嘉定城度过，原因有两个，一是她的偶像，宋朝风尘女杰梁红玉曾在此地擂鼓抗金，其慷慨风姿是一个风尘女子所能达到达到的极致，对于柳如是来说，那比红拂的一品诰命更值得向往。第二个原因则是，当地有一帮相当不错的老诗人，被称为练川三老，最年轻的程孟阳也有七十岁了，应该说，柳如是抱着学习探讨的态度来的，倒也不嫌弃这帮老人迂腐年迈。但是，她的到来，还是不小心牵动了那位程老诗人的绮念，老人苦涩的单相思甚至延续到了崇祯九年，后面还会提到。 　　 　　从嘉定归来之后，柳如是与陈子龙又有一段胶着期，崇祯八年的春天他们才开始同居，我猜测柳如是一直期待更好的结果，过来人当知道，男女之间一旦同居，满腔热情找到了一个落脚点，对于共同生活的好奇心也得到满足，多半没有心劲朝婚姻进发，以柳如是江湖经验之老到，心思之深密，不会想不到这一点。 　　 　　但是，崇祯八年春天，她终于和他同居了，从朋友那儿借来的寓所，这几乎注定了他们的关系将以临时状态终了，是什么原因，使心高气傲的柳如是，接受了这么一个尴尬的外室的身份？ 　　 　　爱如潮水，无力抵挡是其一，更重要的是，真正的明白人，反倒小事听从理性，大事听从心灵，有人提曾醒王菲，李亚鹏可能会辜负你，王菲说，“我爱一场不容易，你说亚鹏他有可能骗我，有可能会辜负我，可是我如果一辈子都找不到爱一个人的感觉，那我多辜负自己啊。” 　　 　　花开堪摘直须摘，莫待花落空摘枝，女人总想要将最为美丽绚烂的时刻，呈现给她的爱人，辛辛苦苦图算计，孤单单地守护着美貌又有什么用？岁月会来吞噬它，再精明的女人，也渴望着一次只动心不动脑筋的绽放。 　　 　　关于他们在一起的光景，没有太多资料，我只知道，他们在一起仅仅度过了一个春天，有许多人把这个春天想像得金风玉露天上人间，是真的吗？我总有些置疑。 　　 　　罗大佑有名：相爱是容易的，相处是困难的。对于陈子龙其人我不是很了解，只听说他是一个爱国志士，后来牺牲于反清复明的战斗中。像这样的人，纵然外表平和，内里当是激烈的，而且有一点点的精神洁癖，不那么适合近距离相处，尤其是和柳如是这样的落拓女子相处。 　　 　　历来爱柳如是的人很多，因她是那样的美貌多才，然而这毕竟是她的皮相，柳如是的实质，则是一豪迈壮阔激情洋溢的女子。听上去都是好词，但现实真相却是，男人并不能够长期消受这样的女子，她健谈善饮，感慨激昂，铮铮不类闺房语，偶一过从，能令人心醉神迷大为倾倒，日日相对，一般的男人怕是消化不了。说到底，在男性的世界里，流行的还是那种细草幽花般的婉娈女子，善倾听而不是倾诉，善低首而不是扬眉，陈子龙的傲然风骨并不意味着他在女性鉴赏上就有什么过人之处，起码，他不是安然接受了夫人的安排，娶回了能生出儿子的妾？ 　　 　　有一则传说，已经被陈寅恪斥为胡说，说是陈子龙跟柳如是根本没有那档子事，柳如是是倒追来着，在名刺上署名“女弟”，陈子龙大不以为然，以为放诞得紧。这件事也许是空穴来风，但它反映出了男性世界对于柳如是的态度，柳如是的另一桩放诞之举向来被传为美谈，但设身处地地推想陈子龙的感觉，也许并不是那么回事。 　　 　　大概陈子龙曾将柳如是比喻成水仙花之类，柳如是投桃报李，写了一篇《男洛神赋》，让我摘录其中的一段： 　　 　　格日景之轶绎，荡回风之濙远。縡漴然而变匿，意纷讹而鳞衡。望便娟以熠耀，粲黝绮于琉陈。横上下而仄隐，寔澹流之感纯。配清姓之所处，俾上客其逶轮。水集集而高衍，舟冥冥以伏深。虽藻纨之可思，竟隆杰而飞文。骋孝绰之早辩，服阳夏之妍声。于是徴合神契，典泽婉引。揽愉乐之韬映，撷凝蛽而难捐。 　　 　　呵呵，看不懂对不对？我也看不懂。繁复的典故，生僻的字眼，柳如是这篇文章的失败还不在于沦于文字游戏，而是，她不觉间触犯了男性世界的潜规则。 　　 　　在电视剧《好想好想谈恋爱》里，那英把男友的头放在膝上，说我喜欢你的眼睛，又野性又温柔，我喜欢你的眉毛，原因是什么什么……但我不喜欢你的屁股——一言未了，那男子已经翻脸，说，你一个女人，怎么这么庸俗？说罢拂袖而去，留下那英一脸愕然。旁白冷静地剖析，说她不明白一点，男人不喜欢女人把自己当成玩物。 　　 　　是的，尽管男人一直在喋喋不休地证明，女人是物，可以置换名马，如同一件衣服，但他们决不允许女人将他们平等地欣赏与玩味，即使出于好感也不行，他们更愿意在女性的心灵中是一个神秘崇高的影像，瞻之在前，忽焉在后。现在，一个女人不再写那种缠绵苦楚的怨诗，而是试图平等地与自己对望，即使她的出发点是爱情，但你让一个混世界的大男人，怎么抹得下面子？ 　　 　　张孺人被推到了台前。 　　 　　都说是她阻断了情缘，惊散了鸳鸯，她究竟做了什么？哭泣，争吵，切断经济命脉？还是如陈寅恪猜测的那样，跑到柳如是的住处大闹？我觉得这些都不重要，重要的是，她给她的老公提供了一个借口。 　　 　　同心爱者不能分手。一对相爱的人，想要在一起，是一定能够在一起的，相反，若是不再爱，怎么着都能找到借口，给对方，也给自己。我猜，只是一个春天，这个男人，就累了，倦了。 　　 　　虽然，之后长长的岁月里，他经常想起她，那又如何，她本来就是那种相处时不舒服分开后很牵念的女子，有点像槟榔、辣椒还有香烟。 　　 　　（四） 　　这一年，柳如是十八岁，我认识的十八岁女生大头马正在闭关迎考，我听说的十八岁女生蒋方舟仍以神童作家的面目出现，但是在崇祯八年也就是1635年的夏天，十八岁的柳如是在祭奠她再次消逝的恋情： 　　 　　人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。 　　 　　在一起的时候，总以为还有时间，可以长久相对，无须太多语言，而今一旦离散，方知人事苍茫，远过万水千山，错过的一分一秒，都是金子般的光阴。真的无法再见了吗？在这露水的世上，在离你很近的地方，我涉不过重重阻隔，惟有一夜一夜，等你轻倩的脚步，叩击我的梦寐。 　　 　　现实人生里该有多少艰难险阻，才会将梦境视为相逢的唯一通道，而为之窃喜？然而，“梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么？”最后一问如越剧里的一句悠长的道白，欢喜瞬时明灭，她无法欺骗自己。 　　 　　柳如是给自己改了新名号，叫做“蘼芜君”，上山采蘼芜，下山逢故夫，名字背后，有一点点负气，有一点点调侃，更有抚摩伤痕时的苦涩黯淡，十八岁，她肌肤如绸容颜似花，心中却已有沧桑之感。 　　 　　不过，柳如是不是董小宛，不会把人生理想全押在婚姻感情之上，自我实现的方式还有很多，比如说写诗做画谈兵说剑，以及，一个人到处走走。 　　 　　柳如是振作精神，再次出门远行，这次，她的目的地还是嘉定，前面说过，她在崇祯七年有过一次嘉定之旅，那是一次愉快的旅程，在那里，这个好学上进聪慧美貌的文学女青年受到了诗坛老前辈的热烈欢迎。老先生们都已年过七十，纵然“我爱文学，更爱文学女青年”，表现形式也仅限于切磋文艺，最多拉拉小手，再者他们虽名声在外，但大多囊中羞涩，活到这把年纪，能够认清现实，不像毛头小伙子，以为靠几分歪才，就能换来大把艳遇。所以，柳如是与他们的交往，应该是单纯、简单而轻松的。 　　 　　但是，她的到来，还是让其中那位程老诗人癫狂倾倒，也难怪他有这份野心，那堆老头子里就数他年轻点，不过他亦有自知之明，只敢柏拉图一下，转化为诗歌若干。 　　 　　张爱玲说，上了点年纪的女人，要是还老想着爱情这件事，就会让自己陷入难堪的烦恼中，老爷子也一样，他没有青春就没有未来，没有钱所以也没有当下，在社会上乃是弱势，却不合时宜地燃起了爱情。估计这股爱情之火已经把程老诗人烧得够苦恼，偏偏八卦的陈寅恪大师不知出于什么心理，将他的诗句条分缕析，极尽冷嘲热讽之能事。 　　 　　比如说，程老先生有两句诗描述与柳如是的夜饮：堪是林泉携手妓，莫轻看作醉红裙。本是恭维柳如是有林泉高致，堪与谢安携手。“醉红裙”一词系掉了个书袋，韩愈诗曰：长安众富儿，盘馔罗膻荤。不解文字饮，惟能醉红裙。讽刺有钱子弟没文化，就会胡吃海喝，程老先生以决不同于他们自我标榜。 　　 　　陈大师冷笑了，你倒是想盘馔罗膻荤，有那个实力吗？他的原话是这样的：寒酸之气，力透纸背，用此自卑情绪，赋“伎席”、“艳诗”，今日读之，不觉失笑也。 　　 　　程老先生在诗里称柳如是一个“卿”字，陈大师又旁征博引道，这卿本是安丰侯的夫人称呼安丰侯的，而他左看右看，也没发现程诗人有封侯之骨相。 　　 　　我每每读到大师这些妙语，解颐之余，有点怀疑老先生暗恋柳如是，又或者，他是替钱谦益吃程诗人的飞醋，看得出来，陈寅恪虽知钱谦益的死穴，但对他的学问为人心悦诚服，惟钱牧斋是柳如是的风流佳偶，陈子龙倒也罢了，这个穷愁病老老眼昏花的程老头来搅什么局？ 　　 　　其实后来柳如是自个也有点烦了，再怎么着，老头子那点遮遮掩掩的心思还是能看出来的，这不比年轻人的蝶乱蜂狂，可抱以鄙夷的一笑，对于程老先生的狂想痴念，柳如是当感觉复杂，惶恐、厌烦、尴尬，亦有同情，黏叽叽地搅在一起，令人啼笑皆非，第二次离开之前，她干脆躲着他了。 　　 　　一切还没结束，柳如是的第二次嘉定之旅，主要靠程诗人张罗，她一度还借住在他家，对于这件得意事，程诗人在诗中再三予以暗示。但很快，他就尝到了不理智的后果。 　　 　　款待柳如是，他倾己而出，可如陈大师所言，他是一“穷酸”，狠狠地招待了才女俩月，她这边走了，他的经济漏洞那边显现出来，四面透风，捉襟见肘，只好跑去找大财主谢三宾拉赞助。 　　 　　在柳如是的人生大剧里，谢三宾是一恰到好处的小丑，但对于穷诗人程孟阳，他扮演着及时雨宋公明的角色，谢三宾有钱，又有文化，帮程诗人他们印过诗集，对当地诗歌的发展，起到过不可磨灭的贡献。 　　 　　程诗人不好直不笼统地说，我领救济来了，他打的招牌是吊唁谢三宾的父母，可谢老爹死于去年二月，老娘死于去年十月，这会儿跑去吊唁，未免可笑。程诗人也明白这一点，特地写了一篇文章，假设旁人来质疑，他则引经据典说明这迟来的吊唁是何等有道理。 　　 　　吃人家嘴软，拿人家手短，程诗人在文中给谢三宾涂脂抹粉，夸他是廉贞，他无论如何不会料到，崇祯十三年，这谢三宾亦成了柳如是的追求者，并因作风蛮横，逼得她不得不紧急寻求保护伞，最后投入了钱谦益的怀抱。 　　 　　（五） 　　 　　谢三宾其人，因其政治上的反复和试图以流氓手段威逼柳如是就范，弄得声名狼藉，但他肯赞助诗人，还能画两笔画，说明这人也还风雅，加上有钱有势，最初向柳如是走来时，应该貌似一如意郎君。 　　 　　女子生而愿有家，柳如是也不例外，可她那样敏锐且不肯委屈自己，三言两语间对人便能有个确认，发现这人不“廉贞”之后她避之不及，谢三宾见软的不行就来硬的，找了帮地痞到柳如是住处骚扰。 　　 　　对抗需要资本，而柳如是没有，她用脚趾头想想，也知道当务之急是要找一棵震得住谢三宾的参天大树，这个范围内的第一人选是谢的老师，东林领袖钱谦益。 　　 　　柳如是是一个头脑清醒的人，她知道自己要什么和可以放弃什么，她要对方有才华靠得住名声好家底厚，最重要的是肯替她托底，或者说，她能比较容易地将对方搞定，那么就不要妄想十全十美，如陈子龙那般年轻貌美。从柳如是的取舍中可以看出她心中的重与轻，很多人感慨，一代美女加才女不得不下嫁一“白个头发乌个肉”的糟老头子，可是，焉知人家就对年龄那么有所谓呀？她向来爱跟年纪大的人打交道，有点恋父情结都保不齐。 　　 　　话虽这么说，但她也不能坐在家里想谁就是谁，钱谦益成为候选人，是因他之前已经递过了橄榄枝。 　　 　　向钱谦益推荐柳如是的，是他一朱姓学生，由此可见现代人的生活已被传媒大大改变，柳如是已出道九年，搁现在，当红炸子鸡换了几茬了，她才刚刚被钱谦益知晓。 　　 　　他本来可以早一点听说柳如是，崇祯十一年和十二年除夕，程诗人都是在钱家度过，但程诗人从未向钱提起过柳，陈寅恪恨程诗人私心忒重。崇祯十三年冬，程诗人又来钱家度岁，不期遇上柳如是，遂至狼狈而返。对此情形，陈寅恪大快，评论程说，以垂死之年，无端招此烦恼，实亦取之有道也。呵呵，陈大师取笑人起来，也是全无心肝的啊。 　　 　　钱谦益是东林领袖，常上文化版头条的人物，无奈文化与娱乐离得太近，他时常窜到对面去。他乐于和青楼女子打交道，经常写诗赞美她们，关键时候，还能施以援手，具体情节，可以参看董小宛的故事，与冒辟疆他们不同的是，他对于女性的喜爱，从来都不是居高临下的。 　　 　　他还没有见到柳如是，先被她的诗征服：垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。他对最后一句特别感冒，屡屡吟哦，齿颊留香，还写诗一首，将柳如是与另外一个才女草衣道人王微放在一块表扬：草衣家住断桥东，好句清如湖上风；近日西冷夸柳隐，桃花得气美人中。 　　 　　在一首诗里表扬两个女人，可见钱谦益这时没什么想法，但柳如是留心记下了，她不见得就当成了一笔可以利用的资源，但是，这年冬天，眼见谢三宾一步步逼来，她自然而然地，记起这根应急的稻草。 　　 　　崇祯十三年冬天，柳如是扁舟过访半野堂，顾苓的《河东君小传》里有极见神韵的描写，说她“幅巾弓鞋，著男子服，口便给，神情洒落，有林下风。” 　　 　　什么叫放诞？这才是放诞，女扮男装加倒追，换成寻常男子，早就吓傻了，一边往后躲一边还犯嘀咕，我这是招谁惹谁了？ 　　 　　不管时尚杂志怎么鼓噪，我对女追男都持怀疑态度，男人就不喜欢女人这么勇猛，嘴里不说，心里也会觉得你贱，即使顺水推舟接过来，也一定不珍惜。董小宛为什么那么可怜？白娘子为什么那么惨，就因为都是倒追来的。所以，知性美女刘三姐说，世上只有藤缠树，有谁见过树缠藤，尽管是她先有了爱情的觉醒，仍然把追求者的权利与快乐留给了她的阿牛哥。 　　 　　可钱谦益不一样，普通男人的字典里，关于女性的褒义词是这样一些：温柔、善良、贤淑、贞静……质地柔软，手感舒适，楚楚可怜，而钱谦益激赏的三个女人，王微、杨宛叔和柳如是，皆个性彰显，才气飞扬，用文绉绉的话叫“自由之思想，独立之意志”，用网络语言则是“彪悍”。 　　 　　这几年，他运气欠佳，官场中箭落马，虽携董小宛游了一趟黄山，但美丽纤柔的她，却不是他中意的那一款，这个冬天，他以为又将无精打采地蛰居着度过，不曾想，他仰慕依旧的小才女主动登门，瞬间把单调的季节变得异彩纷呈。 　　 　　林白曾说，每个女人都会特别吸引某一类人，有的女人的追求者都是小男生，有的女人很擅长摆平老头子，至于她自己，吸引的居然是比自己小几岁的女孩。看柳如是情史，她应属于第二类，这个冬天，在半野堂，在欣赏她的老男人为她设下的歌筵绮席上，她决不会甘心扮演粉颈低垂落落向隅的仕女花瓶，必然高谈阔论，议论风生，而他宽厚的笑容如掌，供她的灵魂在上面肆意旋舞，释放所有明亮的热情。 　　 　　这就是缘分吧，缘分不是迷信，也不是巧合，它是一种情感状态，如一个扣搭上另一个扣，一个结系上另一个结，如一枚寂寞已久的钥匙啪嗒开启一把同样寂寞的锁，在这个世界上，只有你的钥匙，能开我的锁。 　　 　　不明白为什么那么多人拿俩人年龄说事，没错，钱比柳大32岁，但他若只是贪恋青春，大可以追求比柳如是还小六岁的董小宛，历史上却从没这方面的记载；至于柳如是，临行前可能确实有一番盘算，但若钱谦益不能令她心悦诚服，她肯定懒得瞎耽误工夫。起码谢三宾比钱要小上十一岁，名气是没有钱大，可家底也不差啊，后来钱谦益为柳如是建绛云楼，一时手头紧，就是把他的宋版汉书卖给了谢三宾，这位高徒更绝，硬是让老师比买入时亏上二百两银子，嘿嘿，有得就有失，美人在怀，让你损点财还不是小意思。 　　 　　与君初相识，犹如故人归，这年柳如是在钱家守岁。那应该是他们一生中最美好的时光，感情已经萌生，心意尚未挑明，用小S的话叫“造作期”，名字虽不好听，可那份紧张在意，那份吃不准拿不定导致的故作端庄，是最隐秘的快乐，一旦自然了，放松了，大抵离左手握右手也就不远了。 　　 　　柳如是没有沉迷于她的新恋情里，正月里她离开钱谦益，两人本来相约着游览西湖，到苏州她就得了病，在鸳湖与钱谦益分手，独自回到松江。 　　 　　是一场小病阻止了她的脚步，还是她懂得见好就收，如灰姑娘在十二点之前隐遁？不管怎样，抽身而去使她极好地控制住了这场感情的节奏，现在，男女双方交换场地，她耐心地等待钱谦益采取主动。 　　 　　钱钟书说老年人的爱情，如老房子着火，烧起来没救，这在钱谦益身上得到体现，他从杭州归来，她却未如约而至，他急得四处托人说项，其中包括柳如是的蓝颜知己汪然明。 　　 　　汪然明乃徽州巨商，身家不凡，有画舫若干，大者名“不系园”、“随喜庵”，小者名“团瓢”、“观叶”、“雨丝风片”……只免费借给四类人：名流、高僧、美人、知己，由此可知主人又大方又风雅，有黄衫豪客的名声。 　　 　　他跟柳如是的关系，该归入第四种感情，比友情多一点，比爱情少一点，比如说吧，柳如是给他写信都自称弟，而他却不无轻浮地称柳如是为“美人”，跟现如今的某些才子似的，见个女的就要耍贫嘴臭来劲，面对异性好友也刹不住闸。 　　 　　除了这一点，他基本上是个正经人，这几年为柳如是的终身大事没少操过心，现在看到有这么一个好结果，自然乐于成全，于是，就在大伙儿的“帮助”下，柳如是允下这桩姻缘，数年奔波，算是落了停。 　　 　　崇祯十四年夏天，钱谦益在原配健在的情况下，以“匹嫡”也就是大老婆之礼迎娶柳如是。 　　 　　老爷子被爱情冲昏了头脑，纳妾是私人行为，停妻再娶则关乎社会风气，这就跟包二奶最多“双开”，重婚却有可能进监狱是一个道理，别说当时的人受不了，连我也觉得过分，你让大奶以后还怎么做人？明摆着欺负人家是弱势。 　　 　　这一事件给社会造成相当恶劣的影响，愤青愤老哗然攻讨，极端点的还朝船上吐口水扔砖头，致使花船满载而归，钱谦益毫不为意，“买回世上千金笑，送尽平生百岁忧”，他娶回了最优秀的女人，得意还来不及呢。而柳如是这些年来东奔西走，风尘憔悴，终于得到明媒正娶之待遇，胸中一口恶气吁出，那些跳着脚拼命瞧不起她的人，该干嘛干嘛去吧。 　　 　　（六） 　　 　　从此，他们过上了幸福的生活。故事里总是这么说。钱柳二人的确没有不幸福的理由，精神世界能够共鸣，物质生活有所附丽，那些日子，他们“煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订讹，间以调谑”，如李清照与赵明诚，要将人生这样优雅地、细水长流地消磨掉。 　　 　　但是，钱柳到底不是李赵，钱谦益探花出身，抱负非浅，否则也不会被人视为一号政敌予以暗算；柳如是跟他正相反，她出身低卑，备受践踏，更想跳起来，够到一个崇高的东西，刷新她屈辱的过往。两个起点不同的人，在一个点上相遇，这个点就是，热衷进取，有所作为。 　　 　　钱谦益不同于少年人的热衷，他能迂回，有韧性，不大在意清洁程度。这也是混迹江湖多年使然。 　　 　　他世家出身，家学渊源，五六岁时跟大人看戏，见主人公袍笏登场，就有大丈夫当如是之想。出道之后却很不顺，那年他考上了状元，碰上暗箱操作，只混了个探花；万历朝他跟阉党斗争，落了下风；崇祯登基总该峰回路转了吧，又因跟周延儒、温体仁争入阁为大学士失败，被革职送回老家。崇祯十年，他的一张姓老乡一纸诉状递到京城，列举他有强奸民女强占民宅等各项罪行58条，将他送进了刑部大牢，要不是他花了银子，走了门路，查出此案背后有他的老对头温张二位操纵，就要断送老头皮了，就这么着，还是削籍而归。 　　 　　尽管仕途蹭蹬，但中国文人还有另一条积蓄政治资本的途径——养望，谢安当年东山高卧，看上去啥也没干，却养出了“谢安不肯出，将如苍生何”的名望，钱谦益在虞山半野堂待着，但凭着学问见识加上政治老本，亦养出了清流领袖的声威，这声威名望犹如虚拟货币，只等机会来到，即可兑换成沉甸甸的真金白银。 　　 　　他的机会在南明弘光朝出现。崇祯吊死之后，太子下落不明，急需拥戴新主，各路英雄皆知这等于原始股发放，一旦下对注绝对一本万利。韬光养晦那么多年的钱谦益自然不会无动于衷，他投资的新主是潞王，与投资福王的马士英唱起了对台戏。 　　 　　不久福王胜出，他难免心中忐忑，政治投机失败的人向来死得难看，一开始可能只是为了保命，他对马士英大加奉承，马士英看中了他的清流领袖的身份，尽释前嫌，引荐他为兵部侍郎。 　　 　　俩人结成了利益共同体，共谋一件大事，帮助这个利益集团里的阮大铖咸鱼翻身，这厮当年妄图做政治蝙蝠，败露后弄得灰头土脸的，那帮复社少年还不放过，又是调戏，又是讨伐，大有痛打落水狗的劲头。 　　 　　钱谦益帮阮大铖漂白，他本人则冀图马阮二人帮他进入内阁，三个人一拍即合打得火热，被众人侧目，留下段子若干。《南明野史》里说，“谦益以弥缝大铖得进用，乃出其妾柳氏为阮奉酒。阮赠一珠冠，值千金。谦命柳姬谢，且移席近阮。闻者绝倒。” 　　 　　闻者做“绝倒“状，是对钱谦益靠近阮大铖的极端鄙视，他们以为他应该刚正不阿清坚决绝，实在是对钱缺乏了解。 　　 　　事实上，钱不但是一个“热衷”的人，还是一目的主义者，也就是说，他在乎结果胜过过程，只要最终能成就大事，眼下身段难看一些也没有什么了不起。 　　 　　不知道该怎样评价钱的这一指导思想，听上去似与不择手段相同，但是，历史上，很多了不起的人物都如此这般做了，比如说抗倭名将戚继光，他靠巴结张居正摆脱了当地官员的制肘，取得了成功的保障。 　　 　　但话又说来，这种肯迂回、有韧性一旦发展得过了头，就近似怯懦，1645年5月，清军度江，南京陷落，福王逃跑后被俘，忻城伯赵之龙、大学士王铎、礼部尚书钱谦益等三十一人以城迎降。 　　 　　我不愿意轻易谴责钱谦益，尽管这种立论最为简单和安全，但是，让我们拟想当时的情形，覆亡前夜，兵临城下，月光明亮得好似一个阴谋，作为必须作出抉择的朝廷重臣，他的心思一定复杂得多。 　　 　　对于死亡，当然是恐惧的，不但恐惧自己的死，还恐惧于这城市里成千上万的人一道死去，己身一死，也许还能换个杀身成仁的名声，但那些无辜的籍籍无名的人，凭什么让他们做这荣誉的殉葬？也许有人会鄙夷我这猜想乃妇人之仁，但在南京覆亡之后，钱谦益给苏州等四郡长官的信中，的确提出，如今“大势已去，杀运方兴”，“为保全百姓之计，不如举郡以降。” 　　 　　不过，要是他完全从百姓角度出发选择投降，等到百姓保全，他大可以蹈死殉国，成就气节名声，可是，死真的那么容易吗？我们把一个“死”字吐得如此轻快，是因为它遥远，真到了眼前，就会发现，主动迈进那无边的虚空，何等困难。 　　 　　再有，就算死了又怎样？清军的脚步继续进发，大清王朝在北京俨然有序，他的死，最多换来几声叹息，而这叹息与活下去的本能比起来，是多么轻飘无力。 　　 　　那么，他也可以非暴力不合作啊，当时很多文人选择了隐居，那个念叨着“砍头怕痛，锄头怕重”的张岱，还没当过明朝的官呢，都躲到山里写他的“梦忆”“梦寻”去了。到这里，我们已经无法为钱谦益辩护。 　　 　　当然了，钱树大招风，跑掉怕没有张岱那么容易，但究其根本原因，怯懦肯妥协之外，也是他的“热衷”使然，从他五六岁时羡慕戏中人袍笏登场开始，他就再也摆脱不了功名的诱惑。 　　（七） 　　钱柳两人终于走到一个岔道口。 　　 　　没错，柳如是也是一进取之人，但她的进取之道乃是人所共知的大道，忠贞节义，死而后已，她随时准备为理想奉献出生命，她认为，这样的死，重于泰山，值！ 　　 　　她劝钱谦益和她一同自杀殉国，钱“谢不能”，她“奋身欲沉池水中，持之不得入”。 　　 　　似乎可以这样说，柳如是不惧“死”，钱谦益更在乎“生”，柳如是是一元的往而不返，钱谦益是多元的再三低回，两人有这差别还得从出身上看——她是女人，身世不明的从良妓女，就算钱家人貌似恭敬地喊她一声“柳夫人”，也掩盖不了她身后的漫天风烟，和她踞傲容颜下，那一无所有的孤寒；而钱谦益持有太多，家世学问，江湖地位，一应俱全，他的天地那么大，退路那么多，怎么舍得随随便便死掉？ 　　 　　也许还可以这样总结，她是革命最彻底的无产阶级——哦，她身上真的有革命家的气质，他是唧唧歪歪的地主老爷，按说原本泾渭分明，可是，他爱她的一无所有，爱她因一无所有衍生出的孤寒、狡黠、勇猛、凌厉、果断……她被这样爱着，不可能无动于衷。 　　 　　之后，他作为清朝的官员，北上任职，她拒绝随行，独留南方，让我冒着矫情的危险，想像一下他们告别时的情形。该是青灰色的早晨，湖边有湿湿的雾，她美丽的容颜如同冰雕，剔透而又凝重，他们将怎样对望，用什么样的方式告别？当她看着他渐行渐远，心中当是怎样的百感交集，五味杂陈！ 　　 　　要是他在京城，真干下一番事业，封侯拜相，入主内阁，也许能够替换掉那些不堪的感觉，那个四朝不倒翁冯道不就感觉良好？然而，不到半年，他失意而归，即使他已经投降妥协，命运也不曾给他厚重的赏赐——也许它同样不待见弱者？清廷只对应他在崇祯朝的官序——注意，是崇祯朝而不是南明弘光朝，给予礼部侍郎的职位，降了一级不算，还只是个编《明史》的闲职，离他的期待实在太远。 　　 　　这时再细思平生，他一定是后悔的，不只悔，还有痛，前途如空荡荡的荒漠，一眼就能看到尽头，的帽子早已戴得铁紧，所谓作为怕是一厢情愿，早知现在，何必当初，而现在想死，用她的话，也已经晚了吧，他的天地变得如此逼仄。 　　 　　在细密如虫噬的自责中，他学会了宽恕，史书记载，当谦益往北，柳氏与人通奸，子愤之，鸣官究惩。及归，怒骂其子，不容相见。谓国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？ 　　 　　不可否认，钱谦益对柳如是的宽恕里，有宠溺忌惮的成分，但我仍相信他陈述这个道理时的真诚，变节事件淤在心中，他一次次反思，懂得了自身的弱小，和与欲望抗争时的无能为力，这样的一个自己，有什么资格去挑剔别人的贞节？ 　　 　　圣经上有个故事，法利赛人抓来一个行淫的妇女，要按照摩西的法律用石头砸死她，耶稣说，你们中谁没有犯过罪，就去用石头砸死她吧。 　　 　　不是每一个人都能听从耶稣的劝戒，手里的石头，扔还是不扔，不在于自己屁股上有没有屎，而是要看跟对方力量的强弱对比，假如对方够强大，哪怕他犯下弥天大罪，照样有人替他描补遮掩，张艺谋的风景片《英雄》干的就是这个活，秦王屠戮几个国家算啥，人家心中有天下——这么拧的道理，被念得中气十足，不得不说，虽然电影有点烂，演员的演技还是不错滴。 　　 　　如果对方比较弱呢，那还用想吗？当然是劈头盖脸地砸过去，有太多形容委琐小人之态毕露的男人，大言不惭地对女人指手画脚，替她们设计道德，为了避免我这篇文章无限拉长，关于这些，我还是在这儿打住吧。 　　 　　事到如今，我要再说柳如是爱钱谦益，怕是也会招来某些人的“绝倒”，绿帽子都给人家戴上了，如何再谈一个“爱”字？很有意思，男人常常声称说自己的灵与肉可以分开，一个女人要是这样为自己辩护，他们却要从牙缝里挤出些冷笑了。但我相信，柳如是是这样的，不管她与那倒霉蛋如何的缠绵缱绻，甚至于她自己可能都以为自己已移情别恋，她的灵魂仍然与钱谦益同在，无法分割，不能离弃，那份紧密，胜过圆满的最初。 　　 　　好在他们的人生继续发展，可以证明我的观点。钱谦益回到家乡不久，卷入一桩反清复明的重案中——这该是他悔过的具体表现吧。这天早晨，他“晨兴礼佛，忽被急征。锒铛拖曳，命在漏刻。河东夫人沉疴卧蓐。蹶然而起，冒死从行，誓上书代死，否则从死。慷慨首途，无刺刺可怜语。” 　　 　　钱谦益不但此时靠柳如是的精神“自壮”，后来这个案子不了了之，很大程度上靠了她的四处奔走，他的诗里有如是表达：恸哭临江无壮子，徙行赴难有贤妻。 　　 　　柳如是与钱谦益的爱，是风尘知己的爱，超越了举案齐眉卿卿我我，他们更像两个歃血为盟的兄弟，站在风起云涌处，无须对视，莫逆于心。 　　 　　日后，他们还曾与郑成功与南明永历朝廷联络，图谋复辟，没能成功。形势比人强，何况，他原不是韩世忠，她也做不了梁红玉，宏大的梦想一旦破灭，从华丽的前台退到幕后，他们的岁月是否一如寻常人家，吃饭，睡觉，数钱，最多加上著述和校检，风雅一点，也仍是过日子，今生已矣。 　　 　　埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简英雄说剑篇。说说而已。 　　 　　1664年，钱谦益的人生走到了尽头，享年83岁，这个老人一生经历太多，他起点很高，胸怀大志，一次次朝着理想冲刺，却无不是铩羽而归。当初谢安刚出山时，有人对他的实力深感怀疑，曾指着一种小草讪笑：这东东，在山为远志，出山为小草。意思是，别看你装得像个人物，一旦动真格的，没准也是个纸老虎。 　　 　　没有在谢安身上实现的预言，现在仿佛概括了钱谦益的命运，有什么办法呢？官僚里，他最书生，书生里，他最官僚，最后落了个摸棱两可，十三不靠，做忠臣做叛徒皆不彻底，从没跟他打过交道的康熙的都讨厌他，评价他有才无德，其实他是优柔寡断。 　　 　　生命的后期，他几乎是个穷人，那年把他从监狱里捞出来，花了二十万两银子，按照刘姥姥的说法，这足够一个庄户人家过上一万年，他又曾赞助反清复明大业，亦不是小数目。据说他苟延残喘之际，丧葬费尚无着落，正好有人来求他的文章，允诺的润笔是一千两银子。此刻，钱谦益心有余而力不足，便求来家中做客的黄宗羲做枪手，黄不愿意干这个事，钱谦益把他锁在房中，逼他连夜完成，就这么死乞白裂地弄到了埋葬自己的银子。 　　 　　可他的族人不相信他真有那么穷，他这边一死，族人那边就来算计他的家产，以讨债为名拥涌上门来，他儿子钱孙爱“文弱不振”，见此情形也没了辙，只好跑去跟“柳夫人”商量。柳如是站了出来，好言好语地说：明天晚上聚餐，你们需要多少，我们都照办。那帮人才散去，当晚，柳如是夜书讼词，遣人送到府县告难，她自己则一根白绫，吊死在荣木楼上。 　　 　　那帮坏人自然难逃干系，“府县闻柳夫人死，命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出。”其实，这帮恶少着实冤枉，柳如是怎么可能是被他们逼死的，或者说，就他们，哪里值得柳如是上心？她一定是早有赴死之心，赶上他们来胡闹，正好薅草拦兔子，一举两得。 　　 　　这么一个具有热力的人，对于死，几番跃跃欲试，并非她不珍惜生命，相反，是她太珍惜，她要隆重地拿它做一篇大文章，由她自己，书写一个精彩利落的结尾。彼时，她没能做成国家的忠臣，现在，她终于可以做一个殉夫的节妇了，很奇怪，这个以放诞著称、每每离经叛道的人，她的终极价值，仍然与主流靠拢。 　　 　　她的付出得到了回报，钱孙爱最后以匹嫡之礼将她埋葬，虽然，睡在钱谦益的身边还是真正的大奶陈夫人，但我想，她应该不会介意这个。 　　 　　有一篇《寄钱牧斋书》在网上甚是流行，有“冰雪情坚，松柏耐寒”等语，早年陈寅恪已斥为伪作，因它词旨鄙俗，令人读之作呕。我的胃口比陈大师强健，现如今令人作呕的东西太多，吐呀吐的早习惯了，但也觉得这样情书用语，不会为柳如是所喜欢，她会选择哪些词，她将怎样描述自己的爱情？年月深远，芳魂杳渺，这些娱记体的八卦问题，再也得不到答案了。 。 。