本书版权全部归莫男所有，未经允许，请勿转贴转载！
以电子邮件地址 monanbook@gmail.com 作为版权依据
4. 这里是大师的故乡
从孟菲斯出城往南，很快进入密西西比州。密州盛产棉花，曾经称富一时，但自内战以来，这个州就一直处于贫困状况。我所就读的密西西比大学位于孟菲斯以南八十英里处，一个叫做牛津的小镇上。
“牛津镇是现代文学大师福克纳的家乡。”临行前听李天豫这么说，才知它的了不起。
上午九时许，灰狗开进镇里，绕过镇中心广场，司机刚把车停在一座民居前，一个老头笑眯眯地打开房门，上车跟司机打招呼：“你昨天没来，今天给我捎来几位？”
“昨天没人上下车，我就直奔杰克逊去了，今天带来一个。”司机朝我努努嘴。
“这就到站了？”还以为这是老头的家，哪有半点车站的样子？
他们二人齐心合力点头。老头上前与我热情握手：“我叫叽里咕噜（没听清），是这车站的负责人，欢迎你来到牛津镇。请随我来。”
“怎么没见学校？”我跟在他身后问。
“学校在那边，离这还有几英里地。”他随手朝一个方向指了指。
“还有几英里？”我拖着两个死沉的箱子，如何打发这几英里？
他觉出我的难处，拿起电话，跟谁一顿说道，随后笑着告诉我：“别担心，会有人来接你。杨先生是中国学生会的主席，凡有学生从中国来，我都打电话找他解决。”
左等右等，等不来我们的杨主席，我焦急地朝门外张望，本想请老头再打电话问问，可他谈兴正浓：“别看我们镇小，整个南方，甚至整个美国文化的精华全集中在这里。就说我对面这家耐尔森百货商店，是南方开得最早的商店之一，还有广场中央的那个尖顶教堂，全南方没一个教堂比它更古老。你瞧我隔壁这条巷子不一般吧，当年福克纳先生就坐在这巷口，手持烟斗，静静观察小镇的市井百态，他笔下的那些人物就是这么琢磨出来的。”他无比的扬扬自得，“那时候，伊利诺中央铁路从镇上穿过，沟通芝加哥与新奥尔良，不能不说那是我们小镇的鼎盛年代……”
上下两百年这镇上的人文历史，老头一一娓娓道来。我样事无着落，哪有闲心听他唠叨？却又怕惹恼他，撇下我不管，只得嘴里不断附和他。他讲的东西那么人文，其实我大都听不懂。
近中午，杨主席终于驾到。老头问他怎么才来？他避而不答，转而质问我：
“这学校都开学一个月了，你怎么才来？”
“我拿到签证本来就晚了，又等了半个月的机票。”我解释说。
听他一口京片子，猜他是地道的北京人，可他那鼓鼓墩墩的身材更像湖南特产。一问果然，他母亲四川人，他父亲湖南人。
“那我们是老乡。”我抢着巴结他。
他不吃我的巴结，马上严正声明：“我北京生，北京长，湖南从没去过。”
我非跟他赖上老乡不可：“不管在哪出生，你籍贯总归是湖南吧。”这地方我举目无亲，我心想多一个老乡多一条路，认了总不坏事。
他不但不跟我老乡，还公事公办地宣布：“根据学生会的规定，老生接新生，接灰狗站定价一美元，接机场定价十美元。大家都是穷学生，补贴点汽油费无可厚非。”
在旧金山买灰狗票时，找回一美元，我拽在手中两千多英里，险些花掉它，到底忍着没买东西吃。我松手放钱给他时，想着自己这一路上的节省很值得，不然又要交一张大票子让他找。“那票子一扯散，用起来就飞快。”从小外婆就告诫我。
“杨主席，我想请教一下，这里如何找工打？”我脸上故作憨笑。
“这里纯粹是一个大学城，没有任何工业，全镇大约两万人口，一万学生一万居民。从清洁工到教授，那一万居民全靠这个学校为生，哪里还分得你有工做？要是开学前早点下手，或许能在学校图书馆抢半个岗位，你这么晚才来，想都甭想。”
我顿时急傻了眼：“我只带了几百美元来，没工打怎么得了？”
“你们这些自费生就是胆子大，事先不了解清楚情况，带这么点钱就敢出国门，你以为美国遍地都有金子捡呀。”他板起一副公费生的面孔。
那年头，国际长途死贵还轻易打不通，一上不得网，二发不了电邮，摸清情况谈何容易？可他一个主席，我反驳不得，连忙承认错误，厚着脸皮求他：
“只怪我来之前太盲目，你在这时间长，门路多，请帮我找份工做，不然我死定了。”
“那是后话，你当务之急是要找房子安顿下来。开学一个月了，该住的都住下来了，现在找人合租房子极不容易，我看你先住这吧。”他将车停在一宿舍楼前。
我瞧那楼气派来着，嗓音发抖地问：“住这贵吗？”
“六美元一晚，整月住便宜点，好像是每月一百六。”
这么说来，我兜里的那点银子连吃住都不够，更别说学费了。
“这房子贵死人，我住不起。不定谁那可以挤一挤，你是主席面子大，麻烦帮我问问看。”尽管他满脸的不耐烦，我不求他求谁去呀。
“再贵，不也得住嘛？不然你今晚睡大街啊？”他眼中露出严重的不屑，又从哪摸出一张纸给我，“这是中国学生通讯录，你自己打电话挨个问，好自为之吧。”
六美元的房间长方形，内有两张单人床，两套桌椅，两个壁橱什么的。宿舍女管理员身材丰满地介绍情况：“这房间没住别人，两张床随便你挑。洗手间以及厨房大家公用，出房门左侧右侧都有。我跟你同一个系，不过我还在念电脑本科。”
“原来你是在这打工的学生，你们这方面还要人吗？”我一急，英语讲得越发坑坑洼洼。
“我等了一年，才得到这个职位，每周还只让做十八小时。”她露出困难的表情，见我垂头丧气，马上又改口说：“现在没听说要找人，但事情总在变化，说不定过几天又要找人，我帮你留意就是。”她这话安慰成份居多，不见得真能帮上忙，但听在心里有些安慰。
我问清楚了，本地电话包在房钱里不另收钱。按照杨主席留下的通讯录，我从头打到尾，一下午打下来，一无所获。半数的人不在家，在家的人没空房子不说，还要吃他们的质问：“谁叫你这么晚才来？”
夕阳射在窗户上，丰满女生打来电话：“你房间的台灯修好了，我可以送上来吗？”
“谢谢你，还是我下楼来拿吧。”
下楼时，有人跟在我在身后步履沉重，紧接着听那人怯声问：“你也是中国人吗？”
转身一看，那个男人文质彬彬，脸上寸草不生。我刚答一声“是”，他满脸喜不自禁：“那正好，我们合租房子吧，住在这里这么贵，都快把人急死了。”
他也是一个迟到分子，只比我早来三天，连日来找人合租房子不果，正焦头烂额。
“学校外面的一室一厅，租金一百二，再加上水电费，你我平摊下来，至少省一半。”
“我们都没车，住在学校外面，交通怎么解决？”我问。
“房子并不很远，走路半小时到学校，骑自行车更快。我在旧货店里问了，十五美元可以买辆四成新的车。”总之，他把一切都盘算好了，就等着我点头。
能省一半钱，当然求之不得，只是此人什么的来历什么的品行？我统统的不清楚。
见我不置可否，他抓紧引诱我：“那间房归你，我只占厅，但房费还是一人一半。”他一副很不怕吃亏的样子，“你还没吃晚饭吧？走，去我那里下面条吃。”
他住三楼。去他房间的途中，我得知他毕业于浙江大学数学系，来这攻读博士学位。
“这里只给我免学费，还得自己筹生活费。数学这种冷门专业，在美国没人学，别的学校都是全包。当初只想快点出国，懵里懵懂就来了，哪知密西西比是全美最穷的州。”他哀声叹气。
“生活费毕竟是小头，我这里一大笔学费还没着落呢。”我一路叹气跟他走进厨房。
“除开鸡蛋，油盐酱醋和面条都是我从中国背来的。昨天超市鸡蛋打折，五十九美分一打，我买了半打。早知道这鬼地方没工打，连鸡蛋都该从国内带来，放在冰箱里又不得坏。”他脸上那一个后悔啊。
不会儿水煮开了，我提醒他：“该下鸡蛋了。”
他手里握着两个鸡蛋，磨拳擦掌搞了老半天，到底只破开一个放进滚水里。
“你吃这碗有蛋的面，我不是特别爱吃鸡蛋。”他很是克己待人。
我着实感激涕零，当即答应与他合租房子。
一场面条吃下来，我们进一步知己知彼：他浙江绍兴人，年近三十，尚未婚配；我湖南人，已婚无孩。听说我已婚，他反应平静，不喜不忧，仍在动省钱的脑筋：
“反正没钱打电话，我们干脆不装，这样可省下座机费，你看呢？”
对于孤男寡女同在一个屋檐下生活，本来我还心存疑虑，见他事事精打细算，觉得误会他了。现在这种时候，省钱头号重要，谁顾得打别人的歪主意？于是我再次表态，一心一意跟他合租房子，义无反顾。
听说绍兴那地方自古出师爷，他生得白白净净又老气横秋，我打趣他：
“你的名字没平仄，叫起来咬口，干脆喊你‘绍兴师爷’算了。”
“其实我祖上是开当铺的，没人做过师爷。”他一脸认认真真。
既然他不反对，这个绰号我就喊定了，还打算长期喊下去。
回房后，我打电话报告杨主席：“今天在这碰见一数学系的男生，他邀我合租房子，说是两人摊下来，月租六十，水电费另算，看用多用少。”
主席听了很不服气：“人家高金宝租的房子，五十美元包水电。”
“高金宝是谁？他那还有房子吗？你有他的电话吗？”我问他一连串。
“高金宝是谁并不重要，关键是你得争取主动，到学生活动中心去。”主席为我指点迷津。
遵照杨主席的指示，我一大早直奔学生活动中心，寻找五十美元的房子。楼上楼下找遍，没发现一个明显的中国人。正困惑时，一东方面孔的男生从餐厅走出来，我迎上前问：
“你是中国人？”
“我从台湾来。”他身材魁伟地一笑。
“我昨天刚从中国大陆来，想找人合租房子，有人要我上这打听，怎么没见几个中国人？”
“现在还没到时候，他们中午才来这里热饭。”
“你知道哪有便宜房子租吗？”
“我住的房子不是自己找的，是接租班上一位日本同学的，这方面我没经验，你还是中午问他们比较清楚。”他说话挺和气。
我于是寻一张沙发坐下，边看电视边等。中午边子，手持饭盒的同胞们，终于一个个出现了。
“我昨天刚到的，你们谁要找人合租房子？”我挨个问。
他们一律摇头，而且摇得莫无表情。为了唤起同情心，我将自己如何流落机场，如何搭两天三夜的灰狗辗转到此，一一诉说开来。咱们中国人不远万里来到美国，怀中就揣着那几个小钱，谁个心里没有一本血泪帐？我的故事没打动什么人，大家一个腔调对我说：
“只怪你来得不是时候啊。”
眼见最后一个人夹着饭盒离开，我失望地走到门口，忽然从旁闪出一个男人来：
“我那有便宜房子。五十元包水电，你租不租？”
定睛一看，是一个留平头的中年人。
“真的？”我喜出望外，“我租，我当然租。”
“我还得跟同房商量一下，明天给你信。”他四下里瞧瞧，压低嗓子嘱咐我：“这事你先别声张。”说毕，他急步冲下台阶。
我追在他身后问：“你哪个专业的？贵姓？怎么跟你联系？”
“我叫高金宝，经济系的，你明天还来这等我。”他边走边答。
既然他名叫高金宝，我相信便宜房子非他莫有。
那晚上睡了来美国后的头个安心觉。第二天到活动中心候高金宝，望眼欲穿一整天，他却爽约没出现。同楼住的绍兴师爷，这两天也踪迹全无。上楼去他房间找，连个灯影儿也见不着，黑得一塌糊涂。
第三天中午，高金宝才从天而降，身边携带一小个子男生。他介绍他：
“这是我的室友孔明，他也从上海来，在这读生物。”
孔明抬头朝我一笑，面容年轻而又伶俐。
“我今天可以搬去你们那吗？”我迫不及待地问。
他们一齐以上海方式点头。
高金宝说：“我现在得去见我的导师，完事后我们来宿舍找你。”
在赶往宿舍的途中，我与绍兴师爷不期而遇。
我先发制人：“这两天哪里去了？到处找不着你？”
他后发制人：“还说我呢，你自己没个人影子，我这不正找你吗？”
吃他的鸡蛋时，我信誓旦旦与他合租房子，如今却要反悔，我实在难以启齿。可是文钱逼死英雄汉，我一个狠心，低声低气地说：“那个，那个高金宝，想要我去他那合住……”
他毫不恼怒，反而笑着白净的脸说：“这下可好了。老彭的老婆没签上证，来不成了，找我去住他的客厅，五十美元全包。说好与你合租房子，中途变卦，我正为难呢。”
不一会儿，高金宝他们来了，我和我的两只大箱子搭他的车子，朝便宜房子的方向行驶。
“离学校还真不近，幸亏你有车。”路上我对高金宝说。
“我整个一冤大头，”他瓮声瓮气地给我一句。
孔明扭头猛朝我丢眼色。
又走了十几分钟，车一阵抖擞，停了下来。
“夹皮沟到了。”孔明一声喊。
深山老林里，就我们这一小幢破木屋，四周全无人烟，还真像智取威虎山里的夹皮沟。我心惊胆战地问：“这地方安全吗？”
“这里最安全，你看我们连门都不锁。”高金宝一把推开房门，“房东只给我们一把钥匙，配一片至少一美元，我们宁愿不锁门。”
进门一个客厅，空无一物，极显辽阔。卧室里除了一张床垫，也不见什么家俱。
“房子租得便宜，不带家俱。你先把被子垫在地上睡，过不了几天，管保你捡到床垫。”
我到隔壁他们寝室里看，除了两张床垫扔在地上，也是空空荡荡。
“没有桌椅，晚上怎么看书？”我问。
“为了节省水电，我们尽量不在家多待，”高金宝强调一个“家”字，令我有些心酸，“都是早出晚归，在学校图书馆看书，看到晚上关门才回来。”
关于五十美元包水电的情况是这样：高金宝跟人租下这所两卧的房子，月租一百八，包本地电话不包水电。他最初设想连他自己四个人合住，再把水电费控制在二十以内，摊到每人头上不超过五十。可最终只凑齐三个人，现在他与孔明住一间，另一女生单独住一间，人均月租六十，外加水电费。正是由于我的加入，高金宝才得以实现他在租金方面的梦想。
孔明偷空向我透露：“老高来美国好几年了，照说比我们经济条件好，但他老婆在加州读书没资助，岳母在那帮着带孩子，一大家子人就靠他那点奖学金，钞票也紧。你同屋的京京也是这学期新来的，可人家会想办法，有男人投靠。本来她独占一房，她不愿意你住进来，两人挤一间，每月才省十几美元。”
“那怎么办？”我一听急了。
“房子是老高租下的，再说少数服从多数，她一个人反对无效。”
“老高好像不高兴我们坐他的车？”
“当初拉我们合住时，他答应免费提供交通，现在又想反悔，这太没道理了。何况反正他要开车，多坐两个人又不多费油，亏得他好意思提出平摊油钱。管他高兴不高兴，车我们照样坐。”
听到这里，我算听出点眉目来了，这三个人的敌我阵营是不定的：在我入住这件事上，那两男的一边，而在分摊汽油钱的事上，孔明与京京做一伙。
傍晚，高金宝不声不响溜出门。孔明见状，马上对我扬手：“他要去超市，快跟上。”
高金宝前脚上车，我和孔明后脚跟上车。他虽说奈何不得，却可以脸色铁青，表明我们是不受欢迎的人。我浑身不自在，恨不得扭头下车，但见孔明满脸的死猪不怕烫，我才少许释然。
平生头次进超市，那种琳琅满目，令我叹为观止。在一长排果汁柜前，孔明一一细看，走开，又回头一一细看，犹犹豫豫老半天，才狠心拿起一小瓶桔子汁：“我口腔溃疡，缺少维生素，不喝这东西不行，找医生看病更贵。我什么药都准备了，偏偏忘记带维生素。”
智者千虑必有一失。我带了维生素，却没带柴米油盐，我跺着脚说：“美国怎么没散装盐卖？逼得我多花钱买一大罐。”
“幸亏，幸亏我从国内带盐来了。”孔明笑眯了眼。
各人的经济实力，这时候一目了然：我买了一包米，一小瓶菜油，一罐盐，还有一蔸包菜，总金额不到七元；孔明买了小半篮子的东西；高金宝最是财大气粗，买了满满一篮。
车子刚开动，孔明唉哟一声：“我的桔子汁忘记拿了。”
狠心下了，钱花了，结果桔汁丢了，他的沉痛可想而知。
“那赶快回去找啊！”我替他着急。
高金宝就当没听见，猛轰一脚油门，将车子开得格外凶猛。路上，他拐进一个加油站，边往车里罐油，边气呼呼地喊得满世界都听见：“一星期加一次油还不够，还让人活不活？”
孔明久经沙场，他两眼望向窗外，置若罔闻。我初来乍到，到底修练不够，脸上红一阵白一阵的，很是无地自容。
到家后，高金宝炸鸡腿，孔明煎鸡蛋，他二人肩并肩搞得热火朝天。
见我迟迟不动手，高金宝招呼我：“有四个灶头，你不必等我们做完再做。”他的上海普通话温柔秀气，还咧嘴露齿一笑，极尽面善心慈，与刚才在车上判若两人。
比起他们的鸡腿鸡蛋来，我的包菜很是寒酸，连忙推辞：
“我等下再做，这会儿一点也不饿，时差把我搞得颠三倒四的。”
待他们吃饱喝足，我已饿得半死，赶紧淘米煮饭。饭熟后再与包菜混在一起，加水加油盐煮一大锅，这样油盐菜米都省些，又容易吃得饱。这种包菜煮烂巴饭，我一吃就是三个月，靠它度过了我在密西西比那段最艰难的岁月。
“忘记告诉你了，别插门，给京京留着。”孔明进厨房来时，刚从被窝里出来的样子。
“你们就睡了！”我有点惊讶。明天星期六不上课，这还只九点钟呢。
“这里桌子没一张，灯光又暗，反正晚上做不成什么事，不如早点睡觉。再说老高最讨厌点灯浪费电，他习惯早睡早起，同住一间房，步调一致为好。”
“老高这个人……”我欲言又止。
“其实老高人并不坏，只怪我们都太穷了。我们几个坐在他车上，太刺他的眼，他心里窝火话说得难听点。你刚来不习惯，以后坐车你脸皮放厚点就是。”孔明支完招，回头又去睡觉。
收拾完毕，我关灯从厨房里出来，到处黑灯瞎火的。摸回房间，我没有开灯，裹着鸭绒被，一个人坐在地上发呆。在家千日好，来这里遭这份洋罪，心里头那个心酸啊。也不知过了多久，一个人推门进来，随手打开灯。她三八年华，五官端正，胖瘦恰好，无疑就是京京。自报家门过后，她一口京腔毫不含糊地问：“我清华计算机系的，你哪个学校毕业的？”
“湖南大学。”我从实招来。
“湖南大学？我从没听说过，是在湖南吧？”
我差点顶她一句：“你还真孤陋寡闻啊。”转念一想，同住一屋，抬头不见低头见，何必呢。
“隔壁那两个上海男人坏透了顶，说得天花乱坠骗我来住，一再拍胸脯保证决不加人进来。看我一个人占一间，他们心里极不平衡，觉得吃了大亏，出尔反尔，哪像个男子汉？”她看上去挺义愤填膺的。
我知道自己很讨她的厌，但谁叫我穷呢？住不起六美元一晚的房子，再不忍气吞声，那就只有露宿街头。我低下头不吱声，待她骂完，才鼓起勇气问：“我跟你同一个专业，正好向你请教：开学几个星期你们都学了些什么？难不难？你看我赶得上功课吗？”
“我读计算机博士，你不是吧？”她马上跟我划清界线，“我看你够呛，那些容易的课，早已人满为患，不再接受注册。剩下可选的课程都死难，我一个清华的，也未必吃得消。”
“我拿的学生签证，不注册非法，再难也只得咬紧牙关。”我一个惨笑，“我不够钱一次缴清学费，学校是否允许分期付款？你知道不？”
“我们三个人都有奖学金，你还要自己交学费啊！”她故意喊得一惊一乍，“不过仔细想想也并不奇怪，隔壁那俩都复旦的，我是清华的。别以为美国人分不清你们中国学校的好坏！”
我恨不得骂她一句娘，可人在逆境中不得不低头，出嘴却是奉承的话：
“那是，那是，清华的牌子走到哪里都认。”
“就算学校准你分期付款，这镇上没工打，你根本别想挣齐学费。你湖南来的，又没有海外亲友可接济。”她认定我死路一条。
偌大一个美国，与我沾亲带故的，统共就只三人：在旧金山的叔外公；在南加州的邓大围；在费城的潘东海。从没与叔外公见过面，他恐怕连我母亲都不一定记得，更何况我呢；邓大围只比我早一脚来美国，经济情况也好不到哪里去；只剩下一个潘东海可作点指望。
“还有一个我呀！与你同坐那么远的灰狗，难道还不够沾亲带故？”传教士很是不服气。
你别说，最终带我走出密西西比的，还真是他这个萍水相逢的人。
远离家乡数万里，砸锅卖铁来圆美国梦，前途茫茫，回头无岸。午夜的夹皮沟，风吹得格外凄厉，我躺在地板上翻来复去，泪流不止，直到天快亮时才睡去。
第二天一早，孔明跟高金宝钓鱼去了。京京起床后，赶紧把自己整得浓妆艳沫，时不时朝门外张望，走出走进在我眼前晃动。
“你们几时去孟菲斯？”我问她。
“说好九点来接我，到现在连个人影都没有。”她满脸烦躁。
那个九点该来的人，十点终于出现了：宽额大脸，皮肤粗黑，身材高大壮硕。他却说他是地道的上海人。
“真看不出，还以为你是北方人呢。”我对他说。
“也难怪，我在北京读的大学，毕业后又留在北京工作，在北方待了十几年。”
京京跟他打过招呼，进去洗手间，半天没出来。我病急乱投医，趁机把自己目前的困境向他诉说一通。
“你这种情况好解决，去注册英语加强班就是，学费一学期五百，可分两次交。我是搞电影导演的，这儿没我的专业，别的学校还没联系好，我去年一来就进了英语班，还在那耗着呢。”
“真的啊！我真的可以注册英语班保持合法身份吗？”我又喜又急。
不防京京从洗手间里杀出来，气急败坏地一声吼：“彭大鹏，你少给人家出歪主意，她托福都考过了，学校哪会准她上英语班？”刚补完妆的她，原本蛾眉秀眼，但一生气，整张脸变了形，横眉厉目的。照我说，尽管是美人，还是不生气好看。
“学校哪管这呀？后天上午八点半，你在国际楼等我，我带你去办手续。”彭大鹏豪气地一挥手，导演派头十足。
幸亏彭导演，事情办得十分顺利，星期一上午十点前，我已坐进教室听语法课。记得老师那天讲解表语从句的用法，在白板上写到：“她最大的愿望就是有朝一日年薪达到五万。”
当时我心想，五万年薪何尝不是我的最大愿望呢。
中午热饭时，在活动中心遇见绍兴师爷，我忙与他分享我的喜悦：“搭帮彭导演出了一个好主意，我注册了英语班。本来学费五百，我晚来一个月，学校还减我一百。今天先交两百，余下的下个月再付……”
“原来都是熟人，我就住在彭导演的厅里。”
“上次听你说，他家属没签上证，那他是有老婆的啰？”
“怎么没老婆？他女儿都上学了。”
我心想：既然有老婆，干吗还跟京京打得火热？彭导演帮过我的忙，京京又对我不友善，我决定不去告发。忍了几天，到底忍不住，我透露给孔明听：“你别讲出去啊，听说那个彭导演是有家室的，我们这个京京宝贝怕是还蒙在鼓里。”
“彭导演有老婆，这谁都知道。我看京京也没跟他认真，只是眼下经济不宽裕，利用罢了。你看她平时从不做饭，把一日三餐都熬到彭导演那里解决，这么几个月下来，算算省下的饭钱还真不少。晚上自完习还有人开车送回家。我们早晚都得看高金宝的脸色，她起码少看一轮。女生在开源节流方面很有优势，我们这样的已婚男人最惨了。”
孔明出国前突击结婚，蜜月尚未度完，就匆匆告别娇妻漂洋过海来了美国。所以度日如年的感觉，比别人更甚一筹。
“一辈子的光棍好打，半辈子的光棍难熬。你说你干点别的什么不好？非得抢在出国前结婚，这下晓得厉害了吧？”高金宝时不时揶揄他。
“不结婚怕签不到证。”孔明辩解。
人人都在饱受骨肉分离之苦，只有高金宝比我们得天独厚。他的妻小就在加州，十天半个月的总能电话一回。每逢通电话时，他手握话筒，背靠南墙，把上海话叽里咕噜得既温柔又热闹。
“我儿子今天在学前班表现好，老师奖他一朵小红花。”末了，他总要拿出这类喜事，与我们大家分享。
有天清晨，李天豫意外打来电话，我大惊大喜：
“这是国际长途，你怎么打来的？”
“向东的科长今天忘记锁电话。”向东是他一哥们，在外贸工作。
先前给李天豫的信中，我报喜不报忧，只字未提我手头极缺银子。他天隔地远，帮不上忙，反倒让他空着急。这次在电话里，架不住他再三询问，我只得如实相告：
“这地方没工打，这省那省，省得连饭都不敢吃，只怕还到不了岸。”
“还差多少钱？”他问。
“再有两百，就能把这个学期混过去。有三百更好，那我夏天外出打工的路费就不愁了。你别为我伤脑筋，车到山前必有路，我总有办法对付。”
“让我想想看，怎么能凑点钱给你？身体最重要，你千万莫省饭钱。”
李天豫当时靠写点稿子糊口度日，亲戚朋友能借的都借过了，哪里还凑得出钱来？不过有他这一句话，足以温暖我的心。简直不敢相信，他还真凑了一笔钱，几经辗转半年后到达我手中。此举把我感动得落花流水，尽管那时我已经摆脱生活困境。女人是不能感动的，感动了，再也走不出那座围城。你十个西蒙又如何？
三月底，收到叔外公的回信，才知我路过旧金山时，他正病重住院。他还随信寄来一千美元的支票。前次给他去信时，我绝口没提一个钱字，但暗示了几句当年我外公对他长兄如父的恩情。他果然一看就懂。这张支票是我的救命钱，我捧在手心上，一口气走了好几英里，进银行存了，一颗心这才踏实下来。从银行出来，抬头一看，天空如此壮蓝，我顿时精神抖擞，决计徒步回家。
半路上发现一张床垫，被人扔在路边，半新不旧，正合我的需要。我双手抚摸着床垫，又喜又愁，愁的是如何将它扛回家。我没一点办法，又不舍得丢下到手的横财。于是坐在床垫上，望着马路上川流不息的车辆，两眼巴巴。
天渐渐黑下来，且越来越黑。正当希望十分渺茫时，一辆车停下来，贵人伸出头来问：
“你要将床垫运回家吗？”
我喜出望外，猛点头。乍一见他面熟，再仔细瞧瞧，认出他是那个台湾人。
“上次在学生活动中心，我跟你打听过租房子的事。”
“我叫霍山东，历史系的。”他伸出大手给我握。
我们合力将床垫抬上车。
“我想先绕一下我家，跟我女朋友说一声，回去晚了，怕她担心。”他一副好男人的模样。
坐在车里，看见他女朋友开门出来，月光下很端庄贤淑的样子。
“哇！你捡的这个床垫比我们的都好。”以高金宝为首，以孔明汤京京为副，合手惊讶。
那晚睡在床垫上，感觉就是舒服。如今钱也有了，床垫也有了，正好睡一个实心觉，可恨被京京纠缠到半夜：“你说，他为什么叫霍山东？他老家在山东吗？”她同一个问题问它一百遍。
“我哪里晓得，你自己问他好了。”我对她没好气。
这天以后不久，京京果然与霍山东交往起来，时不时见他送她回家。
“京京不会对霍山东有意思吧？”我问孔明。
“你看霍山东开的那个车，显然比彭导油水大多了。”
“看车能看出谁的油水大？”我这人比较单纯。
“哈，你还不知道，看男人有没有钱，一是看他的车，二是看他带出去的女人。”
“我见过他女朋友，长得挺漂亮的，听说他们在台湾时就认得，都同居好几年了。”
孔明哼了一声：“那就要看谁更有手段。”
京京每天浓妆重彩，使出浑身解数吸引霍山东，看得孔明在旁边为她着急：“不行不行，京京的手法太陈旧了。霍山东这种纨绔子弟，什么样的美女没见过，她该打温柔牌才对。”
手法不对头没关系，只要有老天爷照应。一个周末，霍山东带女朋友在高速上飙车，撞上一棵大树，车子全毁。他自己倒没事，仅受了点擦伤；而他女朋友却伤得高位瘫痪，不得不被家人接回台湾。不久，又见霍山东新买了一辆敞篷车。俏丽的京京依偎着坐在他身边，香车美人，霍山东额头上还粘了一块纱布，俨然一条好汉。
那天我跟高金宝、孔明一道去超市，迎面遇见霍山东开着敞篷车在小镇上招摇过市，京京从副驾驶位上站起来，挥动玉臂向我们高呼：“嗨！嗨！你们开着拖拉机哪儿去？”
高金宝的车年久失修，时常发出轰隆隆的吼声。当街受了这番奚落，他咬牙切齿，发誓要报仇雪恨。没过几天，在一个月黑风高的夜晚，机会来了。
霍山东有一位兄长，旅美多年，老谋深算得很。他一再向弟弟力陈利害：
“她持的是Ｊ签证，毕业后非得回大陆不可，逃不掉的。”
听从兄长的劝告，霍山东快刀斩乱麻，连夜将京京扫地出门。接到她的求救电话，我忙去敲隔壁的门：“京京刚才来电话，请你们去霍山东那里接她回来。”
孔明起来应门，高金宝睡在床上按兵不动，嘴里恨恨不休：
“找我们干什么？我们又没有敞篷车，只有拖拉机，别委屈了她这位大小姐。”
不过恨归恨，经不住孔明的再三劝说，高金宝终归用拖拉机接回了京京。她一进屋就倒在床垫上，头蒙在被子里痛哭。我最不善于安慰别人，不知是说话好，还是不说话好。只得也把头埋进被子里，听不见就等于她没哭。因为北京人，因为清华毕业，因为拿奖学金，京京在我面前，处处高人一等。这种时候，你说我不幸灾乐祸，那绝对是假的。
第二天起床，她一扫昨夜的悲伤和落魄，摆出一副若无其事的样子：
“天塌不下来，我在美国，还怕嫁不出去？美国男人又不在乎处女。霍山东他这个王八旦，占了老娘的便宜，几辈子不得好死。”言下之意，她把她的处女身给了霍山东。原来那个彭大导演，忙乎了老半天，却是空忙一场。
关于美国男人对于处女的看法，我请教过西蒙。他没正面回答，却眯起眼睛回味我们第一夜的情景：“那是一个充满东方神秘色彩的初夜。”记得我害怕极了，在他怀里蜷成一团，他用他那燃烧的吻，将我的身体一寸寸吻开。既然他认定那是我的初夜，我不得不欣赏他的说法，为那个下雨的夜晚自豪。
进入四月，密西西比的天气燥热起来，这时侯有人来学校散发传单，鼓动学生暑假到阿拉斯加出海捕鱼。说是可以挣大钱，至少几千，甚至上万。彭导演磨拳擦掌，绍兴师爷跟在他屁股后面雀跃不已，很有大干一番的架式。他们邀我同去：“女的不用出海，等我们把鱼打回来，你们在岸边加工，同样赚大钱。”
有大钱赚，我当然去。高金宝却警告我：
“去阿拉斯加做工，极辛苦不说，赚钱也没保证，还要看收成，捕到鱼才有钱。”
我铁着心要去赚大钱，自然听不进他的话。兴奋之中，传来彭导演出车祸的消息。那晚上他率领绍兴师爷一伙人，开车去孟菲斯赌狗，途中与一辆货车迎面相撞。满车的人都没伤着，只彭导演的双腿被夹成血肉模糊，动弹不得。虽性命无虞，却腿伤严重，要养好几个月。借着通知家属的名义，在杨主席的带领下，绍兴师爷彻底搜查彭导的房间，翻看了他所有的私人信件，不料挖出一个骇人听闻的内幕来。
“难怪他比我们富裕，只早来一学期，还有钱买车开，原来他得的全是不义之财！他跟纽约的一个老富婆关系不正当。那老太婆写给他的信，别提多肉麻了。同住一个屋这么久，谁知他彭导是这种人，真是知人知面不知心啊！” 师爷白净净的脸上红晕突起。
彭导演去不成阿拉斯加了，绍兴师爷也就犹犹豫豫打起退堂鼓，口气全变了：
“这事得三思而行，三思而行！”
看他这副熊样，我只好力邀孔明去阿拉斯加，捕鱼发大财。他却死心塌地紧跟高金宝：“老高已经为我安排好了，我准备去洛杉矶打工。”
阿拉斯加就这样泡了汤，想想真一个没劲。我承认我也不够勇敢，豁不出去。
“你说，暑假我去哪儿打工好？东海岸还是西海岸？”我问孔明。
“你下学期还在这读书吗？”
我用劲摇头：“这鬼地方没工打，奖学金又申请不到，在这读书等于死路一条。”
“那你上哪读书就去哪打工，免得到时再花路费钱。”
“我在东西两岸都联系好了学校，读书不成问题，只看哪里让我好赚钱。”
“听老高说各有千秋，东岸城市地铁发达，适合我们没车的穷学生，也正因为如此，各地去那找工的学生多，竞争激烈，像我们这种没经验的人，工更难找；西岸城市公共交通不方便，找工相对容易。老高答应帮我解决交通，所以我去西岸。你不是有亲戚在旧金山开餐馆吗？你一去就有现成的工做，当然去你亲戚那。不然跑到一个人生地不熟的地方，连个落脚处都没有。”
孔明说得不无道理，但我还是想去东岸，因为费城有一个潘东海。写信问他的意见，他竟然也主张我去投奔叔外公。于是我买好灰狗票，只等学校五月初放假，便启程去旧金山。
正当西部计划已成定局之际，上帝却把传教士派来了。周五考完最后一门，我打算周六一早开路。周四傍晚，我在房间里打点行装，突然接到杨主席的电话：“有人从康州来找你，他现等在国际学生办公室，我马上送他到你那里来。“
传教士进了门，我仍然不敢相信是他。
“天哪，我的天哪，你真的来了！”我连声惊叫。
“那天早上在孟菲斯分手时，我不是跟你说过，后会有期吗？”他神情得意。
“你要是再晚来两天，我就不在这里了，你怎么赶得这样巧？”
“能不巧吗？这都是上帝帮我算好的。”他笑弯了眉毛。
晚上安排他在厅里打地铺，我坐在地上与他聊到半夜，他一再劝说我：“你得重新考虑一下暑假安排，我觉得旧金山不适合你，还是跟我去康州吧。”
我问哪点不适合。
“反正……反正不适合。”他支吾其词。
“你又不保证我找得到工，我跟你去那个小镇做什么？”
深夜我摸黑回房，京京还没睡，她和衣坐在床垫上问：“你刚来美国不久，怎么会有真正的美国人来找你？他来这干什么？”在她看来，我一个湖南来的，就只配有湖南人来找。
反正过两天就要散伙了，我再不怕得罪她，狠狠回敬她一句：
“你才管得宽呢，他来干什么，关你屁事！”
不过传教士为什么突然跑来密西西比？我心中何尝不无疑虑，不便直接问，我旁悄侧击问过他好几回。他憨厚地笑笑，并不正面回答我：“那天睡醒后，我一灰狗就坐过来了。”
十几年过去了，我与他早已成为无话不谈的朋友。然而每次就这个问题，我请他解释时，他总是嘿嘿一笑，环顾左右而言它，不曾给我一个好说法。
周五考试完毕，还剩下半下午，我邀传教士同去瞻仰福克纳的故居：“听我丈夫李天豫说，福克纳是美国二十世纪最伟大的作家。刚来时就想去看他的故居，一直没去成，今天再不去，恐怕日后难有机会。”
故居建于百余年前，希腊复兴式风格，高大的门廊柱气势贵族。室内布置基本保持福克纳生前的状态，书房里摆着他用过的打字机，他亲手制作的书架，桌上放有他亲笔写的作品提纲，起居室里有他弹过的钢琴，卧室的床头有几本翻开的书，是他亲眼读过的。总而言之，无处不残存大师的痕迹，甚至大师的气味。
大门正前方是一条幽深的林荫道，直达一座同心圆状的花园，中间有一棵高大的玉兰树，周围开着形形色色的鲜花。房子北面是仆人住的小屋，西北面立着一座谷仓，正西是福克纳亲手搭建的马棚。我和传教士弯腰走进夕阳空照的马厩，陈旧的马粪味，激起了我们对大师的深切怀念。就在这时，我突然改变初衷，决定跟传教士去东部。
“真是太好了！”传教士极具智慧地浅浅一笑，他冥冥之中的使命，就是要将我引向与西蒙那场致命的邂逅。
