儿子的中美加就医经历

刚 放 下 威 利 特 大 夫 询 问 儿 子 术 后 情 况 的 电 话── 这 是 二 十 四 小 时 之 内 他 亲自给 家 里 来 的 第 二 个 电 话, 之 间 还 有 医 院 护 士 的 一 个 询 问 电 话, 我 突 然 有 种 要 写 一 写 的 冲 动。 想 起 儿 子 因 为 这 个 中 耳 炎 在 中 国、 美 国 还 有 加 拿 大 就 医 的 情 况, 更 觉 得 非 写 不 可。

其 实, 儿 子 的 手 术 很 小: 腺 样 体 切 除, 两 耳 植 管。 中 耳 炎 困 扰 他 已 经 有 数 月 了( 如 果 加 上 他 几 年 前 在 加 拿 大 的 第 一 次 发 炎 和 植 管, 时 间 就 更 长 了), 我 这 里 是 说 这 次 急 性 的 症 状。 可 能 是 从 纽 约 经 温 哥 华 到 北 京 将 近 二 十 个 小 时 的 飞 机 旅 程 引 发 的, 儿 子 刚 到 北 京 后 不 久 即 开 始 耳 朵 疼 痛。 北 京 儿 童 医 院 的 大 夫 当 时 就 建 议, 一 俟 儿 子 的 急 性 症 状 消 除, 即 应 切 除 他 过 分 肥 大 的 腺 样 体, 以 解 决 根 本 问 题。 只 是, 带 儿 子 在 儿 童 医 院 进 出 多 次 以 后, 我 和 儿 子 都 有 一 种 怪 怪 的 感 觉, 于 是 决 定 回 美 国 再 作 手 术。

并 不 是 我 不 信 任 儿 童 医 院 的 医 术。事 实 上, 我 对 医 生 的 诊 断 和 治 疗 是 非 常 满 意 的, 尤 其 是 五 官 科 一 个 叫 刘 冰 的 女 大 夫, 非 常 和 蔼, 甚 至 花 时 间 跟 我 解 释 为 什 么 儿 子 的 这 种 中 耳 炎 要 用 去 痰 的 药。 而 且, 儿 童 医 院 的 各 种 医 疗 设 备 显 然 也 与 国 际 接 轨, 因 为 儿 子 的X 光 片、 纤 维 喉 镜 图、 听 力 测 试 图 等 带 有 中 文 解 释 的 东 西 通 过 计 算 机 传 送 给 他 在 美 国 的 家 庭 医 生 和 耳 鼻 喉 医 生 以 后, 他 们 立 即 明 白 了 儿 子 的 状 况。 当 然, 在 北 京 做 手 术 还 有 一 个 最 大 的 优 越 性, 我 们 在 京 的 亲 人 众 多, 谁 都 提 出 可 以 给 儿 子 陪 床、 可 以 帮 我 照 看 还 不 到 三 岁 的 小 女 儿。

但 是, 儿 童 医 院 的 一 些 医 生 和 护 士 让 我 儿 子 “ 闻 声 丧 胆 ”, 也 让 我 感 觉 自 己 特 无 知 特 不 知 趣。 老 实 说, 我 其 实 并 非 胡 搅 蛮 缠 的 主 儿, 比 方 说, 我 在 北 京 的 医 院 里 不 会 要 求 如 昨 天 在 美 国 医 院 里 所 经 历 的 那 些: 宽 敞 的 等 候 室, 沙 发、 电 视、 轻 言 细 语 的 护 士, 以 及 病 人 手 术 当 中 及 随 后 进 入 康 复 室 后 护 士 不 断 向 等 候 在 外 厅 的 家 属 作 的 进 展 报 告。 咱 们 的 国 情 暂 时 还 达 不 到 这 些 , 没 有 什 么 可 埋 怨 的。 我 甚 至 能 理 解 诊 室 门 口 的 护 士 对 病 人 的 大 声 嚷 嚷 和 对 病 人 家 属 的 轰 赶, 那 么 多 人, 她 要 是 轻 言 细 语, 肯 定 不 成; 那 么 小 一 个 疹 室 里 要 装 几 个 医 生 和 他 们 的 病 人, 若 不 把 多 余 的 人 轰 出 去, 显 然 也 不 行。 我 不 甚 理 解 的 是 有 些 医 生 和 护 士 对 待 病 人 那 种 不 耐 烦 的 态 度, 有 时 你 要 问 好 几 句, 才 能 得 到 一 星 半 点 的 回 答, 我 的 儿 子 不 足 五 岁, 看 到 医 生 开 始 哭, 居 然 得 了 这 样 的 喝 斥: “ 怕 什 么 怕, 这 么 大 了! 还 看 不 看 呀? ” 看 到 周 围 那 些 孩 子 的 家 属 都 那 么 小 心 翼 翼 地 陪 着 笑 脸 生 怕 得 罪 医 生 护 士 的 样 子, 我 心 里 还 真 不 是 滋 味。 他 们 的 孩 子 生 病 了, 本 来 心 里 着 急 需 要 安 慰, 却 不 得 不 装 轻 松 地 去 讨 好 应 该 给 予 他 们 安 慰 的 人。 另 外, 儿 子 在 美 国 的 医 生 说 他 这 样 的 手 术 很 简 单, 二 十 分 钟 的 手 术 时 间 加 两 个 小 时 的 康 复 室 观 察, 一 个 上 午 足 矣; 而 儿 童 医 院 要 起 码 一 个 星 期 的 住 院 时 间, 我 试 图 问 其 原 因, 却 只 得 了 一 句 话 作 答: “ 都 这 样! 你 自 己 决 定 吧。” 让 我 感 觉 自 己 特 多 事 儿 似 的。 最 后 一 根 稻 草 是 儿 子 在 儿 童 医 院 验 血 的 经 历。

那 天 在 候 诊 室 等 候 的 时 候, 儿 子 的 姥 姥 聊 起 儿 子 在 京 的 表 姊 表 弟 每 年 都 查 微 量 元 素 的 事, 得 知 儿 子 长 这 么 大 除 了 查 过 铅 以 外 从 没 有 查 过 别 的 微 量 元 素 时, 便 建 议 我 们 既 然 在 医 院 正 好 可 以 查 一 查。 放 免 中 心 的 人 倒 不 多, 可 是 一 看 到 针 管, 儿 子 就 害 怕 地 哭 喊 起 来。 我 这 方 正 竭 尽 全 力 地 想 让 儿 子 安 静 下 来, 里 边 护 士 啪 地 站 起 来, 冲 我 大 喊 一 声: “ 嚎 什 么 嚎? 能 不 能 让 你 孩 子 别 这 样? 真 是 的, 哭 得 人 心 慌! ” 如 果 不 是 儿 子 的 姥 姥 坚 持, 我 大 概 会 带 着 儿 子 夺 门 而 逃。 几 天 后 回 放 免 中 心 拿 结 果 时, 才 知 道 要 自 己 从 门 口 那 一 堆 单 子 里 找。 费 好 大 的 劲 找 到 儿 子 的 单 子 后, 我 发 现 儿 子 体 内 的 镁 含 量 有 点 点 超 标, 于 是 走 到 窗 口 想 问 问 原 由 和 如 何 处 理 的 办 法, 却 不 想 里 边 的 人 头 都 不 抬 地 扔 过 来 一 句 话: “ 我 们 只 管 验 血, 不 管 解 释。” 我 恳 切 地 问 谁 可 以 帮 助 我, 里 边 更 不 耐 烦 了: “ 谁 开 的 单 子 找 谁 去 呀! ” 可 是 给 我 开 单 子 的 五 官 科 医 生 对 这 些 并 不 是 很 清 楚, 建 议 我 去 儿 童 保 健 中 心 问 问。 跟 医 院 别 处 的 拥 挤 忙 碌 完 全 两 样, 儿 保 中 心 显 得 十 分 冷 清, 好 不 容 易 找 到 一 个 有 人 的 诊 室, 我 赶 紧 说 明 来 意。人 家 瞥 了 一 眼 我 手 中 的 单 子, 说 不 在 我 们 中 心 验 的 血, 我 们 这 儿 不 管。 我 赶 紧 更 换 策 略, 退 而 求 其 次, 问 她 有 没 有 解 释 微 量 元 素 的 资 料, 谁 知 人 往 椅 背 上 一 靠: 我 这 儿 有 也 不 能 给 你 呀, 给 了 你 我 上 哪 找 去? 我 “ 灵 机 一 动 ”, 是 不 是 挂 个 号 能 请 您 给 解 释 解 释。 不 知 道 我 是 不 是 “ 聪 明 反 被 聪 明 误 ” , 反 正 人 家 干 脆 不 理 会 了。

回 到 美 国 后, 因 为 我 先 生 早 已 和 医 生 预 约 过, 我 们 就 立 即 见 了 威 利 特 大 夫。 “ 小 伙 子, 回 中 国 好 几 月, 没 有 把 英 文 都 忘 了 吧? ” 大 夫 见 到 儿 子 的 第 一 句 话 就 把 和 儿 子 的 距 离 拉 近 了。 随 后 的 检 测, 儿 子 都 比 较 配 合, 后 来 儿 子 有 点 坐 不 住 了, 威 利 特 大 夫 拿 出 另 一 招, “ 和 我 击 个 掌 吧? 嗬, 挺 有 劲 儿 嘛。 知 道 吗, 让 我 再 看 看, 一 会 儿 你 就 可 以 到 露 西 那 儿 拿 小 贴 画 了。” 果 然 奏 效! 到 露 西 那 儿 拿 贴 画 时, 儿 子 看 见 她 桌 上 那 一 蓝 棒 棒 糖 了。 “ 哦, 亲 爱 的, 这 可 先 得 问 妈 咪 了, ” 露 西 说 着 抬 头 看 我, 我 点 头 后, 露 西 让 儿 子 挑 了 一 颗 糖, 说, “ 你 可 真 幸 运, 妈 咪 让 你 吃 这 么 大 一 颗 糖, 不 过, 千 万 别 忘 了 好 好 刷 牙 哦。” 因 为 儿 子 被 确 定 要 作 手 术, 露 西 有 一 大 堆 表 格 让 我 填, 她 于 是 让 儿 子 到 外 间 堆 满 玩 具 的 角 落 先 玩 玩, 然 后 一 边 给 我 表 格, 一 边 开 始 按 威 利 特 大 夫 的 吩 咐 和 中 州 医 院 联 系 具 体 的 手 术 时 间 等。

这 里 我 得 先 说 明 一 下 中 美 就 医 的 不 同 程 序。 在 中 国, 人 们 生 了 病, 除 非 单 位 有 医 务 室 的, 一 般 直 接 奔 医 院 找 大 夫 瞧。 但 是 在 美 国, 除 了 急 救 室, 医 院 不 直 接 接 收 病 人, 因 为 每 个 人 都 有 自 己 的 家 庭 医 生。 家 庭 医 生 的 诊 所 散 布 各 处, 你 可 以 选 择 离 你 近 的、 或 者 你 认 为 好 的, 当 然, 最 好 是 这 个 家 庭 医 生 在 你 保 险 公 司 的 网 络 名 单 上, 否 则 你 自 己 得 掏 相 当 不 菲 的 “ 合 付 金 ” 。 一 般 的 常 见 病 在 家 庭 医 生 那 儿 看 了 取 单 到 药 店 拿 药 就 完 事 了, 家 庭 医 生 看 不 了 的、 涉 及 手 术 等 的, 他会 推 荐 给 各 科 专 家。 专 家 一 般 也 有 自 己 的 诊 所, 象 威 利 特 这 样 在 本 地 区 较 知 名 的 专 家 甚 至 有 好 几 处 诊 所, 他 们 在 自 己 诊 所 里 看 病 诊 断, 然 后 才 根 据 情 况 到 对 口 医 院 作 手 术。

儿 子 的 手 术 被 安 排 在 两 个 半 星 期 以 后 即 昨 天 的 清 晨 进 行。 大 概 是 因 为 手 术 前 要 禁 食 数 小 时 的 缘 故, 小 孩 子 的 手 术 一 般 都 安 排 在 上 午 偏 早 的 时 间 段 作, 这 样 孩 子 不 会 因 为 饥 饿 等 原 因 吵 闹。 我 们 一 家 四 口 起 了 个 大 早, 儿 子 进 手 术 室 之 前, 护 士 拿 了 个 绒 毛 熊 送 给 他, 以 造 轻 松 的 气 氛 吧。 可 是 我 的 小 女 儿 不 干 了, 哥 哥 有 玩 具 熊, 她 也 得 有 啊。 我 正 要 带 她 去 外 面 过 道 上 的 小 商 店 看 玩 具, 护 士 笑 咪 咪 地 拿 了 个 一 模 一 样 的 玩 具 熊 出 来 了, 还 对 一 脸 歉 意 的 我 说, “ 我 有 两 个 女 孩 儿, 我 可 知 道 这 个。” 我 先 生 陪 儿 子 进 了 手 术 室, 我 带 女 儿 在 等 候 室 里 等 着。 一 会 儿, 我 先 生 也 出 来 了, 说 儿 子 已 经 进 入 睡 眠 状 态, 手 术 马 上 就 要 开 始 了, 还 给 我 描 述 了 刚 才 的 小 幽 默。 原 来, 儿 子 一 秒 钟 前 还 抓 着 爸 爸 的 手 不 肯 放, 医 生 把 面 罩 往 儿 子 脸 上 一 罩, 他 立 即 就 睡 着 了。 看 着 我 先 生 睁 大 的 眼 睛, 威 利 特 大 夫 笑 了, “ 我 知 道 你 在 想 什 么。 好 些 家 长 都 说, 这 东 西 真 管 用, 要 是 家 里 备 点 岂 不 方 便, 也 不 用 天 天 晚 上 那 么 辛 苦 地 歪 在 床 上 给 他 们 讲 故 事 了。” 大 约 过 了 二 十 来 分 钟, 出 来 了 一 个 刚 摘 下 口 罩 的 护 士, 她 微 笑 着 告 诉 我 们 手 术 已 经 作 完, 很 顺 利、 很 成 功, “ 孩 子 一 会 儿 就 会 推 到 康 复 室, 你 们 一 会 儿 去 那 里 吧, 他 醒 来 肯 定 要 找 你 们。” 可 是 女 儿 因 为 起 得 太 早 已 经 蜷 缩 在 我 怀 里 睡 着 了, 只 好 让 我 先 生 一 人 进 去。 儿 子 在 康 复 室 这 段, 先 后 有 威 利 特 大 夫 和 两 个 护 士 出 来 向 我 说 明 情 况。威 利 特 大 夫 是 利 用 下 一 个 手 术 前 的 间 隙 向 我 讲 述 儿 子 的 手 术 情 况 和 回 家 后 需 要 注 意 的 事 项 的, 后 来 才 知 道 他 其 实 在 里 面 已 经 和 我 先 生 说 过 一 遍 了。 两 个 护 士 是 来 告 诉 我 儿 子 在 康 复 室 的 进 展, 先 是 儿 子 醒 来 了, 一 切 挺 好; 后 来 是 儿 子 刚 吃 了 根 冰 棍, 正 要 爸 爸 讲 故 事 呢。 后 来 准 备 回 家 时, 护 士 找 来 一 个 专 门 送 病 人 出 院 的 小 伙 子, 他 一 直 把 儿 子 推 到 门 口 还 帮 助 把 儿 子 在 车 里 安 顿 好 才 走。

所 以, 在 中 美 就 医 的 经 历 中, 我 感 觉 最 不 同 的 是 医 生 对 病 人 和 病 人 家 属 的 态 度。 带 儿 子 在 中 国 医 院 里 瞧 病, 我 感 觉 紧 张, 生 怕 孩 子 不 配 合、 生 怕 自 己 问 得 太 多 招 人 烦; 但 在 美 国 医 院 里, 我 可 以 随 便 问, 医 生 还 生 怕 病 人 没 弄 清 楚。 这 当 然 有 其 客 观 的 原 因, 中 国 医 生 的 病 人 那 么 多, 要 面 面 俱 到 确 实 也 不 可 能; 而 美 国 医 生 一 方 面 是 出 于 职 业 道 德 和 人 道 主 义, 一 方 面 也 是 因 为 他 不 得 不 这 样 做, 否 则 没 有 病 人 找 上 门 来 他 就 没 饭 碗。

我 们 曾 在 加 拿 大 生 活 过 八 年 多, 所 以 对 加 拿 大 的 情 况 也 不 陌 生。 总 的 来 说, 加 拿 大 的 医 疗 体 系 和 美 国 差 不 多, 也 是 家 庭 医 生- 专 家 - 医 院 这 个 模 式, 不 同 的 是, 美 国 的 医 生 找 保 险 公 司 收 帐, 而 加 拿 大 的 医 生 基 本 上 是 找 政 府 要 钱。 可 能 正 是 因 为 加 拿 大 的 全 民 公 费 医 疗 制 度, 使 不 少 人 滥 用 医 生 的 服 务, 导 致 政 府 庞 大 的 医 疗 开 支, 致 使 医 院 的 医 疗 设 备 反 而 更 新 要 慢 一 些。 另 外, 加 拿 大 医 生 较 之 他 们 的 美 国 同 行, 收 入 明 显 要 低 一 些, 而 税 收 又 高 一 些, 这 样 就 有 近 年 来 大 量 医 务 人 员 流 失 美 国 的 现 象, 于 是 造 成 加 拿 大 国 内 医 生 和 护 士 的 短 缺。 当 然, 这 些 不 是 本 文 的 主 题, 我 不 便 多 谈, 还 是 回 到 我 们 就 医 的 经 历 吧。

加 拿 大 是 个 温 和 友 好 出 名 的 国 度。儿 子 在 加 拿 大 的 家 庭 医 生 就 是 个 很 和 蔼、 很 负 责 的 儿 科 大 夫, 因 为 我 还 怀 着 儿 子 时 就 听 人 极 力 推 荐 过 他 并 因 此 请 他 作 儿 子 的 医 生, 所 以 儿 子 出 生 那 一 天 他 就 到 医 院 探 访 了 我 们。 儿 子 作 为 新 生 儿 的 各 种 保 健 和 预 防 事 宜, 没 少 麻 烦 过 他。后 来 发 现 儿 子 耳 朵 里 有 积 液 后, 他 立 即 给 我 们 推 荐 了 在 东 安 大 略 省 儿 童 医 院 工 作 的 一 位 耳 鼻 喉 专 家。 不 过, 要 见 这 位 忙 碌 的 专 家 等 了 三 个 月, 见 了 专 家 后 到 医 院 排 队做 植 管 的 小 手 术 又 等 了 三 个 多 月。 后 来 听 朋 友 说 某 人 的 父 亲 患 癌 症 去 世 后 才 收 到 医 院 作CT 检 测 的 通 知, 我 一 点 儿 也 不 吃 惊。 事 实 上, 好 多 加 拿 大 人 如 果 急 需 知 道 某 种 检 测 结 果, 都 不 昔 自 己 掏 钱 跨 边 境 到 美 国 这 边 来 作。 可 见 加 拿 大 的 医 疗 制 度 急 需 改 革。 不 过, 虽 然 有 那 些 漫 长 的 等 待, 但 我 们 和 医 生 护 士 的 每 一 次 交 道 还 是 非 常 愉 快 的。

我 在 想, 没 准 我 们 下 次 再 回 中 国 探 亲, 就 不 会 遇 到 儿 童 医 院 的 那 种 “ 礼 遇” 了。 毕 竟, 中 国 在 前 进, 各 方 面 都 在 改 革 进 步。