朋友凯蒂是英国人后裔，祖上几代都居住在美国东北部新英格兰一带。她小时候的一天，爷爷告诉她，从果园的地下打一个洞，就可以直接通到中国。这次对话，开启了她向往中国的童心。以后，她总是找有关中国的书籍来读。怀着这个通向中国的洞的梦想，她从小学走到了大学。
一九五七年十月，前苏联的第一颗人造地球卫星（Sputnik ) 上天了，它惊醒了美国朝野独步地球的春梦。从总统到国会议员，一下子都行动起来了，怎么对应？他们意识到，要在两个方面追赶老苏，一是科学，二是外语。总统马上向国会提交了一项紧急法案，叫做“国防教育法案”。国会立即通过。这个法案拨出了一笔巨款，加强外语教学，当然中文也在内。最先在美国十五所大学里设立了中国语文中心，几年之后扩大到五十几所大学。这一下子，四十年代中后期从中国来美国的文科人才，立即变得奇货可居，几乎都找到了工作。无意中，前苏联也帮了海外中国人一个大忙。——товарищ спосибо！—— “达瓦里希，斯巴塞巴！” ( 同志，谢谢！ ---- 俄语发音 )
开了课要招学生， 凯蒂也就和许多敢吃螃蟹的洋人同学一起，开始了她的中文学习，从本科开始，一直到念完博士。她先去了台湾，听过中国大陆去台的著名作家、教授台静农的课，还去采访了胡适，录了胡适吟诵中外诗歌的音。大陆开放后，她又常去中国大陆。北京天津来回跑。一口普通话，许多字眼发音比我这个南方人还准。她来访问我，一直和我说普通话，她离开后，办公室老外邻居都问，这位和你讲的什么话呀？
凯蒂好几年前从大学退休了，在她的房子旁边，加修了一间小屋子，用来练太极拳和八段锦。她自己给这间小屋子取了一个名字：沙鸥堂。
堂名取自 杜甫的《旅夜书怀》一诗：细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似， 天地一沙鸥 。 凯蒂是单身。取这堂号，有一种孤寂的凄美。
她在沙鸥堂的墙上贴了一页竖行的毛笔手写诗词，字体潇洒飘逸。文笺陈旧，底印红色条格，落款： 梁 XX 。 凯蒂说，这是她曾经的男友 ，国学大师梁启超（康梁变法中的那位梁任公）的后人，学问很好。阴差阳错，他们俩终于没能走到一起。而凯蒂也终生未嫁。她是看破红尘呢，还是曾经沧海难为水。不管是什么情况，一定是有某种深藏不露的原因。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。 这本心史，她藏在心里，朋友们也不过问，对此，不论她是有撼无憾或是留有某种情感的回忆，都只有她自己知道。而在我，尽管和她交流比较深，也是谈到浪漫、独身的话题就止步。这是对朋友的尊重，也是一种“己所不欲，勿施于人”的自尊。
凯蒂读书写字之外， 在自家的花园里种花种菜。花圃菜园旁边有一小块空地。今年初秋，她请人来造了一座小凉亭。先平整地面，再于四周用木料还加上天然的树干作柱子，顶上一块透明的塑料纤维顶棚。里面放一个小桌，三几把椅子。造好了， 凯蒂把我找去。“这个茶亭的名字，得请你来起！起好了，用毛笔帮我写一幅来。好吗？”没有商量。好，给我两周时间。
回到家里，打开砚台，倒出墨汁，取出一张宣纸，就写开了。这个，易生歧义。那个，太文气。想来想去，过了半小时，还是没有一个结果。算了，爬山去。盖上墨汁瓶的一刹那，看到瓶子上的标签：一得阁制造。一琢磨，哎，有了，就是它！一得亭。
星期天，给凯蒂把名字拿过去。她也喜欢。她找了一块质地坚密的桃木，请一位马上要到北京去的朋友，带上我的字和木板，到北京去做匾额。这位也真能干，二十来天，东西带回来了。朋友自豪地说：“又好又便宜，电脑做的，北京琉璃厂！”琉璃厂几个字，音发得清清楚楚。对，没错！人对路，活儿也对路。匾额做得还真不赖。
这天， 凯蒂请了几位朋友来喝茶，顺便举行了一个小小的上匾仪式。
对着这一群只知道“炒面”、“杂碎”几个中文字的老外朋友、邻居，凯蒂就开始解释“一得亭”的含义了。她似乎挺怀念她的大学教授的生活。
“A wise person, in a thousand plans, will miss once ；
A foolish person, in a thousand plans, will score one hit.”
凯蒂这就讲开了。听了好一会儿，也是客人的造亭子的木工迈克转过身来，悄悄地问我：“老堵啊！ 凯蒂是不是说我钓了半天鱼，到底还是抓到了一条小泥鳅哇？（ 迈克用的 Tiddler 这个词,好吧。）” “对，对！你也可以去大学教书了呀！” 迈克把啤酒罐往我肩上一敲，白花花的冰啤酒瀑布顺着我的T 恤就下来了。
迈克竟然无师自通地把“智者千虑，必有一失，愚者千虑，必有一得”理解得如此准确。真是使人佩服。
自那以后，我时常和凯蒂坐在那亭子里闲聊。品着今年清明前的新茶，看天上缓移流云，嗅地上缤纷落英。鸟儿在枝头鸣唱，拇指大小的几只蜂鸟振动着羽翅，上上下下地画着 M 。微风吹拂树叶，发出沙沙的声音。凉意清爽，四周很静，心里也很静。安坐谛听，恍惚置身于仙境。
其实，在我心里，真实的目的是想以这个亭子的名字，为凯蒂那一段和梁启超的后人无果的爱情之花留下一个纪念。
人生得一知己足已，斯世当以同怀视之。（ 鲁迅给瞿秋白的话。）
这， 才是我所指的“一得”的真意。
嘘——别告诉她！不要去触动人们心里那尘封已久的瘢痕。
二零零七年岁末记 
