风，怎样吹着白云前行

        夜里翻弄从北京带回来的旧书，又读到那篇显克维支的“灯塔看守人”。
        他是一个老的流浪人，四海漂泊之后，他打算着停泊在那个异国的离岛上，守着大海的喧囂苍茫，守着海鸥和苍翠的苔藓，了此余生。他已经很老了，休息似乎是唯一的需要，疲惫的灵魂终于找到了涛声的摇篮。他渐在这种持久的孤寂沉思中入定，甚至斩绝了同世界的最后一点关联。可是命运并没有成全他对尘世的弃绝，在这种适意忘我的背后，仍有乡愁浓烈地漫过他的堤堰。人在最坚强最稳定的时候，往往不堪一击。
         一本书，一本波兰语的诗集，使他的波兰血液又重象四十年前一样澎湃起来。于是他失去了桃源般的宁静，重又在不知悬挂着哪国旗帜的轮船上，做一名辛苦的水手或渔师。这个曾经拥有一盏灯塔甚至一座小岛的人，似乎失去了一切，包括那种得来不易的脱尘的心情。
        我不知他在夜航的风涛中望见温暖的灯塔时，是否会热泪纵横，我会。在我的旅行中，常感受到一种由无奈由恋念由漂泊而生的浓烈的辛辣的幸福。
        我曾遇见过这样的小岛。也曾拥有过宁静和梦。然而常常因不能名状的因由，一次次放弃那种停泊。
         那一年夏天，离开北京机场的时候，做文学博士的弟弟还是用了一种调侃的语气对我说：“此去经年，应是良辰美景虚设。”。当时我没说话。只是当飞机冲入云端的刹那，眼泪狂涌而出。 再一次回来，一切都变了。没有变的，只是我放在床底下的一箱箱的日记。朋友的笑容变得陌生，这城市再也找不到爱情的痕迹了。北京不再是那本波兰文的诗集，或许洛杉矶是。　　
        要开始下一次的漂泊了。只是我不知道自己，是否可以航行得很远很远，象那位看守灯塔的老人一样。2008/1/15