zt“脱贫”容易，“脱贱”艰难。

付艳霞

人民文学出版社2000年曾出版过《沧海》的三卷本，后来又出版了删节本。我看到的是删节本。据作者简繁介绍，删掉了将近40万字，大多是一些重复性的内容。丝毫没有影响“真实”。

这确实是一本真实的让人不舒服的纪实作品。它完全打破了“为名人讳”的实录传统，甚至，走的更为极端，把名人放在了常人的人格底线之下。

是关于大画家刘海粟的。刘海粟在中国美术史、中国画坛的地位我并不完全了解，只是对于他和徐悲鸿的恩怨略知一二。同行，在那个快意恩仇的年代，在那个每个人都学贯中西的年代，有矛盾是很正常的。而且无论是非，都是让今天的人心向往之的。比如鲁迅与梁实秋等很多人的矛盾。看似政见不同，实则真性情差异。而各自坚持自己的真性情，用快意的笔法表现出来，在报章上叫骂，无论如何，都是坦荡的。

作者简繁是刘海粟唯一的研究生。他保留了大量的录音，记录刘海粟的言行，同时也将画坛的纷争、派别之间的矛盾全部暴露无遗。刘海粟对人物的臧否毫不隐讳，全部的人名、职务都是真实的。刘海粟作为画坛“霸主”，对自己的经营，对自己的粉饰，对历史的篡改也都暴露无遗。从记录中，可以看出，刘海粟是一个不断重复谎言，直至把谎言重复成真理的人，他从已经故去的历史人物蔡元培、康有为等身上发掘故事，抢夺光芒，给自己做漂亮的外衣，增加自己的历史含量。他一生都在追逐女人，从一个到另一个，每一个都不过是泻欲的工具，都不过是自我经营的道具。从整个记录可以看出，抛却艺术地位的刘海粟，是一个唠唠叨叨的人，一个蝇营狗苟于自我声名的人，一个骨子里极其不自信的小人，一个没有道德底线的男人，一个艺术流氓，一个画霸。

围绕着这样一个在美术界举足轻重而自身人格又如此低下的人，所有的人都呈现了一种欲攀附而牟利的小人状态。而简繁对于自己的心理活动记录，也常用直露的方式。整部作品简直是一部心理最隐讳的角落里最自私的想法的大曝光，是一部“狠露私字一闪念”的作品，让人感觉很不舒服。而且，由于作者简繁自身的人格缺陷，由于他本身的钻营心理，他的目力、耳力所及，都难免沾染了这样的色彩。阴暗，猥琐，这些东西甚至掩盖了他行为言谈的合理性一面。其实，刘海粟作为一个历经历史变迁和社会动荡的老人，很多想法和做法，可能是在经历了大量的历史波折和人生波折之后的经验总结，他待人接物的方式可能是他的自我保护，是处在他的社会地位和社会角色上的人之常情。刘海粟周围的人也是如此，名利之心自然难免，但这也许并不如作者揣度的那么丑陋不堪。

即使是用口述实录的方式记录，形成文字依然会有记录者筛选的眼光，记录的侧重点和他的揣度。所以，任何作品，都难逃作者的人格格局。从《沧海》的整个行文来看，作者的人格格局非常小，从他待人接物的状态和直白的心理活动，能大致看出，这是一个睚眦必报的人，有野心，有妄念，厚己薄人，薄情薄义，朝三暮四，趋利趋权。作品的特征由此可见一斑。

与阅读其他的人物实录不同，主要人物刘海粟的命运，简繁的命运，让人毫不同情，甚至，会让人产生诅咒。他们的人生波折都让人缺乏起码的同情。反倒是在文本缝隙中闪现出来的一个个女性的命运，让人揪心。

刘海粟一生，阅美女无数。无数美女曾经用身心追随他，而他一生都在追求自己的声名，追逐自己的成功。他何曾为任何一个女人停留过，牺牲过？他的表妹，十五岁委身于他，守着他的承诺终老。最后一面，刘海粟何其冷漠？何其薄情？之后的成家和，夏伊乔，等等等等。这些女性的命运构成了刘海粟人品证明的一个大背景，让人看到他的营营苟苟，看到他的薄情负心。徐志摩在他面前，不知道要可爱多少倍！！！

更为讽刺的是，从刘海粟对待女人的态度，完全可以看出，女人在他的眼里，从来都是工具，他对她们的情感感受、对她们的人格尊严，都不关心，都不在意。由此，刘海粟当年用全裸女模特等惊世骇俗的举动，那些被美术研究者定位为“个性解放”和“美术潮流先导”的事件，不过是他把女人不当人的本能反映而已。历史和文化，这样的误读和误解，何其多，何其反讽！！！

简繁同样。师徒二人对女性没有任何尊重可言，肉欲的、物化的女性观点，时时让作为女性阅读者的我感到匪夷所思。尽管这是一个他们生活常态的记录，但我无论如何也难以用自己的生活经验来衡量。这样的薄情寡性，这样的糜烂无耻，居然是一部分人的生活状态？这样的真性情，着实让人恶心。

刘海粟创造的东西是要流传千古的。只是掩盖在这些画作之后的人品人格，居然有如此多的不堪。是艺术天分成就人，还是无数的庸人看客成就人？而“文如其人”和“文未必如其人”之辩，在刘海粟身上又是模糊难辨。亦或，刘海粟的艺术成就实际上需要重新考量？

《沧海》的历史价值和扩大记录体文学品性的价值是无庸讳言的。尤其是后者，更为重要。只是，这样的记录实在有些龌龊。他不会让阅读者获得有益的人生感悟，甚至不会让人体会到人心的温暖和人性的美。充斥着物欲、算计、肮脏、假面、利用和反利用的文化人的生活，怎么会产生温暖人、照亮人的作品呢？或许不过是技巧的渲染和概念的卖弄而已。或许不过是政治的附庸和金钱的风雅而已。

所有的人，所有的事，都不过是沧海一粟。在人世沉浮和历史变迁之间，人唯有靠着向善、趋美才能在充满悲剧的世界留下惊鸿一瞥。对比阅读章诒和的《往事并不如烟》和简繁的《沧海》，深深感受到，真正不为政治得失、金钱利益所动，真正能够堪破历史和人性真相而获得大悲悯、大境界的贵族，何其少！

中国文化人“脱贫”容易，“脱贱”艰难。而精神和艺术技巧同步成长，则是“脱贱”之后的事情，不知道那是何年何月，何时何地？