那日，接到都梁的电话。突然，他问，你还没看《狼烟北平》吧。我很尴尬。
2006年5月，都梁送我《狼烟北平》。一年半了，居然，没空儿看。
书，已经旧了。朋友们借来借去的。若不是有都梁签的字，恐怕书早就传没影儿了。
有时，看一些对《狼烟北平》的评论。不明白，为甚麽文人总不愿与时俱进。非用作了古的那些干枯墨迹去生搬硬套地将一个活生生的人划拉出来的新字儿扯到一块儿。说文人酸，酸到最没劲的地界儿，就是用古人当托儿，做框儿，说事儿。
可是，书我都没看，连兹拧的资格都没有。
很多年前，就听说都梁要写板儿爷的故事。那时，从都梁的姐姐发来的一些散文中，就已经闻到了那股子青灰色的狼烟味道。那些散文，很有嚼头儿。若没有多年浸泡在天桥那一带的市井文化中，是不会写出那种感觉。《亮剑》出版了。《血色浪漫》出版了。唯独那板儿爷的故事迟迟未出来。
板儿爷的腹稿至少花了都梁十来年的功夫。板儿爷的构思至少在在他脑袋了被否定过上千次。究竟，这个故事讲甚麽？怎麽讲？
难那。人家都知道的，不能写。人家都不知道的，也不能写。
