刻意

刻意之诗不知自何时始， 而于晚近为甚。读诗经楚骚， 以及汉唐作品， 都有一种如亲戚情话的舒服感。情感和文字， 明白自然流畅到极致。 “采采卷耳， 不盈倾筐。嗟我怀人， 置彼周行。”“澄江静如练”，“池塘生春草” “床前明月光”。多好。李白说：“解道澄江静如练，教人长忆谢玄晖。”每回读到， 我都会感动， 以致汗毛震颤。我非谢玄晖， 但为后世有人知他如此而感动。

诗越往近代， 水势渐小而曲折就多了起来。 此所以我不喜欢宋诗， 不喜欢明清诗。村学究他要露学问给你看， 穷措大他要摆阔气给你看。 学问他是有的， 阔气也是真的。 但是熬不得那份神气， 也就是刻意。 “半亩方塘一鉴开， 天光云影共徘徊， 问渠那得清如许，为有源头活水来。”， 一点小意思， 哪值得这么转弯抹角， 变戏法一样的端出来献宝啊。从前人是有屁就放。 后来人他有屁变着法子放， 好玩吗？ 屁则不爽。

人本来是见红说红， 见绿说绿。 “怡红快绿”， 就开始刻意了。 还嫌不够，就说红得疼， 绿得酸。说死红， 伤绿等等。指甲非要从肉里掐出痛来。 一位朋友小说中穿衣服不说穿衣， 说我一下跳到裙子里去； 从前有人写“工”字中间一竖偏要扭曲。类似方法用到诗里， 就是刻意。新诗多刻意， 往往自己感觉好得不得了。 旁人初看也挺刺激， 三看就无余味。好像变魔术， 不经看。黑夜给了我黑色的眼睛， 我用它来追求光明。黑夜几曾给你黑色的眼睛？ 为了和光明对照，硬是给黑夜栽赃罢了。 同样的意思， 泰戈尔写道： 斧头向树林要柄， 树林给了它。就不刻意。

李贺诗刻意造境，道人所未道， 简直是煎熬自己的骨血。 “小白长红”， 没见别人这么形容过。 但是他的诗和他一样， 总有点短命相，局促， 别扭， 终不成大家气象，不会象哪怕王维孟浩然那样芳馨远播。清人龚自珍也是刻意作诗， 他比李贺又矮了许多， 李贺还是驰骋形像思维，诡丽幽绝， 上接楚骚。 龚诗离诗骚都远，色香味俱不足。诗为人称道， 称道的东西其实是在诗之外的。

刻意之诗容易为人称 道 ，特地做给你看的， 你看不见还真对不起他，不说好人家当你瞎子。在这一点上，刻意和矫情不同。因为它到底还有点意思可资雕刻 ， 让人玩味。 矫情是衣服下塞个枕头装怀孕， 以为能遮天下人耳目。其谬误则大矣。 不过，更好的诗， 我想还是那种以平常心情，留下的永久回味。

(下面两则为论坛上讨论时我的补充发言 )

补充一： 题目其实很大， 有无从下手之感。

离骚没有半丝半毫的刻意。 诗意顺畅自然。只不过有些字词的用法和现代不同，把这些弄清楚了， 一气读下去， 并不觉其冗长， 有歌的悠扬， 舞的多姿。一点美人香草的比喻其实明白如话。 所谓平常心情留下的永久回味随处都是。

刻意是一种人为的扭曲， 叫诗意就范。象扎盆景一样。 到苗圃看盆景和上黄山看松不可同日而语。 秋深了， 荷塘里剩下一支荷花不肯凋谢，碰壁斋主见一回就写首诗， 说： 天冷了，该回去就回去吧。我一旁见了， 想：这家伙真不解风情。就写了首“调碰壁斋主”：

半亩秋荷剩一枝，
伴君幽独傲霜时。
几番相顾催花去，
花为君痴君不知。(5/28/01)

这首诗其实是刻意之作。 得了末句那点意思， 就扎了个盆景。 小巧。得在其巧， 失在其小。 这样的诗， 中下乘之作。语意是明白的。 刻意并非说文字雕琢， 是刻意， 不是刻字。

愁心如月漾。 月漾二字就不可取。 既然“月漾”， 也可以日漾， 灯漾， 眼漾了。呵， 成何体统：) 关键是文字不能引起直感的共鸣。 白居易写道：

一道残阳铺水中， 半江瑟瑟半江红。

这就是日漾了。如同亲眼见。 我宁可花大钱买他的十四个字，“ 日漾”白送也不要。你分析得也许头头是道， 俺没感觉。 媒婆说得再好， 小伙子看了没感觉，你
不能硬要他娶回去。

不刻意不等于天下大同，风格一样。正 相 反 ， 唐诗那样的大花园，百花齐放， 都不刻意。 后人刻意， 反而全挤在一条胡同里， 碰碰撞撞的，屁股都转不过来。 所以， 刻意是独木桥， 不刻意是阳关道。刻意好像独特， 但是大家挤在一条弄堂里独特， 互相偷技巧，出来的成品反无独特可言。不刻意是世界本来的面貌，是千姿万态的宽广世界。

刻意其实是学诗的捷径， 路上看别人刻划几下， 回家就也能操刀试笔了。过几天拿上街和人比比， 哈， 好像水平也不相上下啊。但是， 习气养成了可能遗误终身。弹琴， 下棋，基本功都很要紧。写字也是， 元遗山说：“真书不入今人眼， 儿辈从教鬼画符。”他说的是写诗。

补充二：

你怎么可以说离骚刻意， 你是刻意这么说的吧？呵呵，我不想去为投河自杀的屈原辩护：)。离骚从大处说， 不过是一篇自述。诗意非常明白晓畅，平易可亲。 虽然以那样优美的文辞韵律驰骋遐想。

杜甫“为人性僻耽佳句， 语不惊人死不休”， 他没有把功夫用在刻意上， 而是用在不刻意上。你读他的诗：“ 昔有佳人公孙氏， 一舞剑器动四方。”“将军魏武之子孙， 于今为庶为清门。”“ 三月三日天气新， 长安水边多丽人 ”“正是江南好风景， 落花时节又逢君。”真如和风拂面，哪儿有一丝一毫的雕刻痕迹？而“为人性僻耽佳句， 语不惊人死不休”这两句本身并不刻意， 大实话， 表决心喊口号啊。

当然不刻意不等于就一定是好诗。从局部说， 刻意的诗可能比不刻意的好。 但是从总体，从潮流说， 刻意是诗词的自寻短见。

元好问说： 池塘春草谢家春， 万古千秋五字新。 传语闭门陈正字， 可怜无补费精神。那位陈正字， 我想他也是关门刻意吧。