九十岁的时候，会是什么样子呢？——我说万一自己有幸而又不幸地活到了九十岁，什么才是我最佳的生活状态呢？——我望着马路边步履艰难的凯瑟琳老人，总是这样想。
刚刚过完九十岁生日的凯瑟琳夫人，从隆重喜庆的寿宴上回来后，又要每天抚着拐杖，挪着蹒姗的步子，迈向新的年岁。她是帕金森病患，全身神经组织严重损伤，病情到了伸出去手就无法收回的程度。
凯瑟琳老人是我孩子钢琴老师的母亲，一个来自挪威的第一代移民。她在美州的这块土地上生活拼打了七十多年，拓荒立业，生儿育女，如今在硕果累累、儿孙满堂中老去。
儿子的钢琴课是在下午。每次的上课时间，恰好也是凯瑟琳老人在家庭护士照顾下出来“散步”的时候，所以我与她常常在这条马路上相遇。起初，因害怕自己看着她用一小时的时间才能来回走上几步会使得她发窘，所以drop off 孩子之后，我便开车“溜走”，在附近的巷子里泊车，挨到儿子下课时间才回来，直到有一天上夜课的女儿告诉我，凯瑟琳奶奶成了她比妈妈还要好的朋友时，我才惊讶地意识到我看低了这位老人。
“比妈妈还要好的朋友是什么意思呢？说给妈妈听听。”我一边给女儿编着头发，一边问——那一天，我对六岁的女儿格外地耐心。
“我去上课时，她总是坐在轮椅里听我弹琴，下课时拍手为我鼓掌，等你来接我的空档里，她就让我给她画画，还点头说我画得好，不像妈妈你总是训我。”
“可是，她的手很僵硬，脖子也抬不起来，说话含含混混的，你不害怕吗？”我问。
“不会呀，她常常笑着喂我cookie,，还用手摸我的头发，跟grandma很像。”
……
随着女儿多了一个“老朋友”，我发现每到女儿钢琴课的日子，家里的各种零食就会被一只不知名的“小老鼠”快速地搬走，而当我进到钢琴老师家接她时，就会在奶奶的轮椅旁看到这些我熟悉的点心。我知道，奶奶成了女儿的忘年交，成了她心中的牵挂，所以除了日后把几种带果核的、难以咀嚼的小零食藏在高处外，一直没有问过这件事。而我自己，也不知从哪天起，在儿子上课时不再开车溜走，而是选择坐在车里，望着路边这位风烛残年的老妇人，慢慢地挪步。
当老人发现我一反常态地泊车于路边后，就向我招招手，并指指前面的路——当然，就是这样两个简单的动作，她也要靠身边护士的帮助才能完成。
我也打开车窗向她招手，之后就那样静静地坐在车里望着她，等著她走过来，走过去，再走回来。久而久之，我的车子和我的手势，便成了她得以挪完来回这几十步的目标和理由。好天气时，我也会有意识地将车子泊远一点儿，再远一点儿，然后招手，再招手，为了让她在阳光中能多走一会儿……
前一段儿子钢琴比赛预演，家长们被邀请观摩。正当我在钢琴老师家的STUDIO里就座等候时，耳边忽然想起一个细弱的声音：“Hi---”
我转头，见是坐在轮椅上被护士推到我身边的凯瑟琳老人 。她用颤抖着声音断断续续地对我说：“谢谢你---谢谢你每次在那里看我走路--- 谢谢你对我招手---谢谢你总是故意把车子停远……”我攥住她那只僵硬的、无法伸过来的手，心里酸酸的脸上笑笑的在她耳边说：“其实不完全是那样——我是说：谢谢你走路给我看，谢谢你没有因我看你而不自在。——谁说那个抚着拐杖走路的人只是你呢？她说不定也正是我——若干年后白发苍苍的我，一个长寿的却也满身疾病的我——如果现在不跟你学习走路，将来若真是遇到了那样艰难的路要走，我会后悔没好好看你的……”
铮铮琮琮的琴声想起，儿子的参赛曲目是Myra Brooks –Turner 的那首哀而不伤的《Sundown》。在那一串串音符连成的伤感叹息中，我也在旋律飞扬的空中，寻找到了日落中留给思考者和守望人的空间，寻找到了九十岁也可以拥有的那份独特的充实和喜乐。
也许那时的我，在人生的尽头，爱人远逝，朋友飘零，花谢草枯，味淡声稀；也许那时的我，不能有《庄子》天道篇里那位斲轮老手一样的得心应手、不急不缓，措置裕如，但总还可以是一个被需要的人，总还可以作一个“老”朋友，总还可以成为一种被思考的生活模式，总还可以是一个可以传递温暖和鼓励的器皿。为此，我今天完全有理由怀着喜悦，去等着冥冥之中有一个六岁的小女孩与我为友；也为此，我完全有理由怀着骄傲，去等待着一个怕老的、善感的、脆弱的中年女子，以我为榜样，去走人生最难的这一程。
