大年初五，按早年的规矩，工厂单位恢复上班，年基本就算过完了。美国没有春节长假，相关活动只能利用晚上和周末，周末过完，年也就过完了。
从小并不热衷“过年”，出了国，在新英格兰漫漫冬日里，又有了孩子，竟抑制不住地想要为过年张罗，带给儿子一点“中国年”的喜庆和热闹。做了些费事的一年里不想做第二回的食物，去朋友家聚餐，请另一些朋友来家小聚，参加中文学校的联欢会，忙忙碌碌地，整整一周过去。坐下来，只觉得累。
童年记忆里，“过年”就是累，新衣服压岁钱也无法弥补地累。
那还是单位一周工作六天，学校一周上五天半课的时代。父母工作忙，责任心也比较强，绝少迟到早退。小学一二年级那会儿，住单位属舍，家里几乎顿顿吃单位食堂，而且是我去食堂买中饭晚饭。偶尔，一两天照不见父母的面。晚上我睡下，他们还没回，早晨我睁眼，他们已经走了，只有桌上还泛着热气的早餐证明他们回来过。
好在那个时代，脖子上挂钥匙的孩子很多，而且不管对父母还是孩子都是一种赞誉似的，也没有几岁以下孩子不得单独在家，几岁以下孩子不得单独过夜之类“无聊”的规定。在邻里“懂事能干”的交口称赞中，刚戴上红领巾的我安然自得地过着“独立”的小日子。
“春节”却是个额外的负担。有了孩子，家才是家，节才是节，越是平日没有时间精力，自愧有所亏欠的，越想在节日弥补家人。于是，一年一次的年节就更想过的热闹圆满。一般单位领导在这时节也会睁只眼闭只眼，任由大家来完点走早点，抽时间办年货。然而，对于有工作任务的，春节往往也是一个“deadline”，这些那些的事情必须在年前了结，即使不比平时更忙，也不会空暇。
都是一个单位的，邻里关系不错。我家的年货多是隔壁阿姨和父母同事代为办置的。那时候物质还不丰富，稍微“稀罕”点的东西都要排长队。大人跑这跑那，小孩子就被抓着去站队。
记得有一天，我正安静对付寒假作业，楼上一位阿姨风风火火地闯进门来：“快，快！带我们家谁谁到某处排队去！”不容分说，拖了就走。
原来，隔壁阿姨得到内部消息，说水产商店到了一批大个儿带鱼，凭粮证还是户口本，一家可买若干条，数量有限，售完为止。阿姨立刻抛下正在采购的东西，赶回搬兵，不敢声张，一路上还要强装无事，明明心急火燎，遇到熟人还要如常招呼，好容易遇上有长期合作关系的楼上阿姨。
事出突然，隔壁阿姨的两个女儿和楼上阿姨的儿子已接受命令，出门跑腿，不得已只好启用我这只菜鸟，和楼上阿姨还在幼儿园大班的小女儿。
到了那某处，大门紧闭，前面已经排了十来个人了。勒令我带着小妹妹在队尾站好不许离开，两位阿姨陪着笑脸一个个问有几个本买多少，确认我们三家都买得上，又听说还要等个两小时才开门，就把我们两个丢在那里，又忙乎她们的去了，千叮咛万嘱咐不许离开，不得让人在我们前面插队。
南方的冬天不冷，那日天气清朗，只是地下污水横流，气味腥臭难闻。队伍飞快地壮大，很快我们就看不见队尾了。被派来占位的小孩也有好几个，我们两个个子小，一脸不自在，明显是新兵。跑来找我们打商量的人特别多。
我是第一次被赋予这么重要的任务，早就下决心绝不辜负组织的期望，板起脸，认识不认识的，全都不理。小妹妹年纪小，心眼不少，碰到有人想往里塞，或者多缠几句，就尖了嗓子叫：“你想插队！你欺负我们小孩！”
那年月人心知耻，再说，一听“插队”两字后面的人就炸了。有心人只得讪讪转去后面排队。
一次两次，到后来，一有人冲我们来，后面立刻有人嚷：“别打小女孩子注意，到后面排队去。”
跺跺站得发麻的脚，伸着脖子找两个阿姨，冷不丁衣摆被小妹妹扯住：“姐姐，我要撒尿。我快憋不住了。”刚才还神气活现的小妹妹满脸通红，眼泪都快掉下来了。
“啊？这边有厕所么？”
有人热心指点：“那边走，看见路口那个修车铺了？往右拐，过马路，那边有个小桥，沿着桥边下去……”听着就不近，非常简易肮脏的样子。万一小妹妹掉下去怎么办？
“我陪你去吧。”打点起最甜美的笑容，对紧跟在后面的两位：“阿婆，大哥哥，我带我妹妹去上一下厕所，一下就回来。你们作证，我们排在你们前头的。”
“好，好。去吧，去吧。”
小妹妹可怜巴巴地看着我，不肯动。
队伍前边的一位阿姨看出名堂：“厕所太远，你妹妹走不到了。小姑娘，我教你，到那棵大树后面去。后边的巷子平时没人走的。”
小妹妹还是摇头。
阿姨体谅地笑笑：“你姐姐陪你去，帮你挡一下，没有人看见的。一下下就好，也不会有人抢走你们的位子。这个天，裤子湿了，会弄出病的。过节住医院，不能放鞭炮了。”
小妹妹被说服，依样办理，果然解决问题。
带鱼到的比预计的快。大门打开，一箱箱冰冻带鱼被搬到前面来。所有人都是眼睛一亮，不由自主往前凑。
后面人推着我的后脑勺，似要把我的鼻子压进前一个人的背部。小妹妹在我身前拼命推前面的人，为自己争取呼吸的空间，嘤嘤地哭起来。
“不要挤了！小孩子都快被你们挤死了。”后面的阿婆听见哭声，训斥她后面的人，又说：“作孽哟，这么小的孩子也被拉来排队。”
前方一阵骚动。原来，店家宣布只能带一家，即一个人最多买两份。
刚才指点我们的阿姨失去了镇定，挥舞着手上七八个本子，和两三个人一起，大声同售货员说理讲情。不等售货员说什么，后面有人叫起来：“这个规定有道理。我们来得没比你们晚多少，也站了快两个小时了。你们几个一下子买光了，让大家白喝冷风啊？”
一片叫好拥护。
我只担心两位阿姨不能及时赶到，我和小妹妹手中既无本本，也没票票，到头来空受一场罪。
好在店内这个那个，又磨蹭了一阵子才开卖。队伍刚往前挪了两步，我们俩就被熟悉的声音和胳膊给扯了出去：“到那边树底下呆着去，别跑远了，等下帮着拿东西。”
没多久，两位阿姨欢天喜地地走过来，一边议论着这次的带鱼又大又肥，多么多么好。
四家份的带鱼分成两堆，拿报纸裹了，小心捆好。我提大的那堆，妹妹提小的那堆。搬运小童工又上路了。
那段路比平日上学短一半，可提着沉重腥臭硬邦邦的带鱼，带着很小心着不弄脏衣裤却还是弄脏了的沮丧，家看起来是那么遥不可及。
一路上，被人看见我们手中的带鱼，还要回答许多提问。不知又有多少人飞奔去排队抢购。
在那之前，干煎带鱼是我最爱吃的一道菜，在那之后，彻底失宠。
不过，那时的街区真是很安全。
