《我们在此相遇》(书摘)

　　
　　作者／约翰伯格（John Berger）译者／吴莉君
　　里斯本 Lisbon
　　在里斯本某广场中央，有棵名叫卢西塔尼亚（Lusitanian）的丝柏树，“卢西塔尼亚”这个字的意思是：葡萄牙人。它的枝丫并非朝天空伸展，而是在人力的驯诱下水平向外舒张，舒张成一把巨大、绵密、异常低矮的绿伞，直径二十公尺的伞叶，轻轻松松就将百余人收纳进它的庇荫之下。
　　支撑树枝的金属架，围绕着扭绞纠结的庞然树干排成一个个同心圆。这棵丝柏起码有两百岁了。它旁边立着一块官方告示牌，上面有一首路过行人写的诗。
　　我停下脚步，试着辨认其中几行：
　　……我是你锄头的柄，是你家屋的门，是你摇篮的木，是你棺材的板……
　　这广场的另一处，一群小鸡在蓬乱的草地里觅啄虫子。几张桌子上的男人玩着sueca牌，每个人先是仔细挑牌，然后把牌打出来，脸上的表情混合著智慧精明与听天由命。在这儿赢牌，可是莫大的乐趣。
　　5月的末尾，天气炎热，约莫摄氏二十八度。再过一两个礼拜，就某方面而言始于太加斯河（Tagus）彼岸的非洲，就会出现在肉眼清晰可见的距离。一名老妇人带着一把伞寂然不动地坐着公园长椅上。是那种引人目光的寂然不动。以这般姿势坐在公园长椅上，她打定主意要人注意到她。
　　一名男子拎着公事包穿越广场，带着每天每日往赴约会的神情。然后，一位面容悲伤的女子抱着一只面容悲伤的小狗经过，朝自由大道（Avenida da Liberdade）笔直走去。长椅上的老妇人依然维持着她那展示性的寂然不动。那姿势究竟是摆给谁看呢？
　　就在我喃喃问着这问题时，突然间，她站了起来，转过身，拄着雨伞，走向我。
　　我先是认出她的步伐，过了好一会儿，才看清她的脸庞。那是某人期盼已久的步伐，期盼它走来坐下的步伐。那是我母亲。
　　我常常梦见，我必须打电话到父母的公寓，告诉他们--或请他们转告某人--我会晚点到，因为我错过了接驳车。我想通知他们，我不在这个时刻我应该在的地方。
　　梦中的细节每次都不同，但我想告诉他们的主题全都一样。还有一点也一样，我总是没把电话簿带在身上，而且不管我怎么绞尽脑汁，总是想不起他们的电话号码，不管试了几次，总没一次是对的。
　　这倒是和梦醒时的情况相当符合，我的确已经把那栋公寓的电话给忘了，我父母在那栋公寓住了二十年，那支号码曾经牢记在我心中。不过，在梦中，我不止忘了他们的电话号码，也忘了他们早已离开人世。父亲在二十五前撒手人寰，母亲十年后随他而去。
　　在广场上，她挽着我的手臂，像说好似的，我们穿过对街，慢慢往水之母的阶梯顶端走去。
　　约翰，有件事情你不该忘记--你已经忘记太多事情了。这件事你该牢牢记住：死者不会待在他们埋葬的地方。
　　她开始说话，但她没看着我。她紧盯着我们前方几公尺的地面。她担心跌跤。
　　我说的可不是天堂。天堂很不错，但我要说的刚巧是件不同的事！
　　她停下来，咀嚼着，仿佛其中有个字眼包了一层软骨，得多嚼几回才能咽下。然后她继续说：
　　人死了以后，可以自由选择他们想住在这世上的哪个地方，他们最后总是会决定留在人间。
　　你是说，他们会回到某个生前让他们觉得愉快的地方？
　　这时，我们已站在阶梯顶端，她的左手扶着栏杆。
　　你以为你知道答案，你总是这样。你应该多听你爸的话。
　　他解答了很多事情。我到今天才了解。
　　我们往下走了三阶。
　　你亲爱的老爸是个充满疑惑的人，就是因为这样，我才得时时跟在他后面。
　　帮他揉背？
　　没错，还有别的。
　　又往下走了四阶。她放开扶栏。
　　死者怎么选择他们想住在哪里？
　　她没回答，她拢了拢裙子，坐在下一层阶梯上。
　　我选了里斯本！她说，那口气像是在重复一件非常明显的事。
　　你来过这里吗--我犹豫着该用哪个词，因为我不想太过凸显其中的差别--以前？
　　她再次忽略我的问题。如果你想知道什么以前我没告诉你的事，她说，或是你已经忘记的事，现在可以问我。
　　你根本什么也没告诉我，我说。
　　谁都会说！说这！说那！所以我做别的。她表演式地望向远方，望向太加斯河彼岸的非洲。不，之前我从未来过这里。我没跟你说，但我做别的，我让你“看”。
　　爸也在这？
　　她摇摇头。
　　他在哪？
　　我不知道，我没问他。我猜他可能在罗马。
　　因为教廷？
　　她第一次看着我，眼中闪耀着玩笑得逞的小火光。
　　才不是，是因为那些桌巾！
　　我挽着她的手臂。她轻轻将我的手从手臂上移开，握在她手中，然后缓缓地将我俩的手放到石阶上。
　　你在里斯本住多久了？
　　你不记得我告诫过你事情是怎么发生的吗？我告诉过你它就会像这样。超越了年月日，超越了时间。
　　她再次凝视着非洲。
　　所以时间不重要，地方才重要？我说这话是为了挑衅她。我年轻的时候很爱挑衅她，她也顺着我这么做，这让我俩想起了一段逝去的悲伤往事。
　　小时候，她的笃定明确经常激怒我（与争辩的内容无关）。因为，至少在我眼中，那种笃定明确泄漏出在她虚张声势的口气背后，她是多么的脆弱和犹豫，这让我很生气，因为我希望她是无坚不摧的。
　　于是，举凡是她用坚定无比的口气谈论的东西，我都会一概予以否定，希望藉由这项动作能让我俩找到其他东西，我们可以彼此信任、共同提出质疑的东西。然而这种结果从未出现，事实上，我的反击只会让她变得更脆弱，然后，我俩就会无可奈何地陷入毁灭哀?的漩涡，只能无声地呐喊天使，求祂赶快来拯救我们。　　　　　　　　这里至少有动物可以拯救我们，她说，眼睛盯着十个阶梯下方一只她以为正在晒太阳的猫。
　　那不是猫，我说。那是一顶旧毛帽，一顶筒状的小牛皮翻毛军帽。
　　就是这样我才吃素，她说。
　　你很爱吃鱼吧！我争辩着。
　　鱼是冷血的。
　　那有什么不同？原则就是原则。
　　约翰啊，生命中的每一件事都是画线问题，你得自己决定你要把线画在哪里。你不能帮别人画那条线。当然啦，你可以试，但不会有用的。遵守别人定下的规矩可不等于尊重生命。如果你想尊重生命，你就得自己画那条线。
　　所以时间不重要，地方才重要？我又问了一次。
　　不是任何地方，约翰，是相遇的地方。这世界还留着电车的城市已经不多了，对吧？在这里，你时时刻刻都能听到电车的声音，除了深夜那几个小时。
　　你睡不好吗？
　　在里斯本市中心，几乎没有一条街上听不到电车的声音。
　　那是194号电车，没错吧？每个礼拜三，我们都会搭它从克罗伊顿东（East Croydon）去克罗伊顿南，然后再搭回来。我们会先去苏瑞街（Surrey Street）的街市买东西，然后走到戴维斯剧院（Davies Picture Palace），那里有一架电子琴，只要有人弹它就会变颜色。那班电车是194号，没错吧？
　　我认识那个琴师，她说，我会在街市帮他买芹菜过去。
　　你还买腰子呢，虽然你吃素。
　　你老爸早餐喜欢吃腰子。
　　和布卢姆（Leopold Bloom）一样。
　　别在那里炫学了！这儿没人会注意你。你老是想坐在电车的最前排，楼上的。没错，那是194号。
　　每次爬那些楼梯时，你总是抱怨说：哎哟，我的脚，我可怜的脚！
　　你喜欢坐在楼上的最前排，因为这样你就可以假装在开车，而且你想要我看着你开。
　　我喜欢那些角落！
　　那些栏杆和里斯本这里的一样喔，约翰。
　　你还记得那些火花吗？
　　记得，在那些该死的下雨天。
　　看完电影后开车，感觉最棒。
　　我从没见过哪个人像你那么辛苦，坐椅子老坐在最边缘。
　　在电车上？
　　在电车上，在电影院也是。
　　你常在电影院里哭，我告诉她。你有个习惯，老爱揩眼角。
　　就跟你开电车一样，马上就停了！
　　才不呢，你是真哭，大多数时候都这样。
　　我可以跟你说件事吗？我不知道你之前有没有注意到圣胡斯塔（Santa Justa）瞭望塔？就是下面那个。那是里斯本电车公司的财产。塔里面有座升降梯，那座升降梯其实哪里也没去。它只是把人载上去，让他们从平台上瞭望四周，然后再把他们载下来。那是电车公司的。
　　现在啊，约翰，电影也可以做同样的事。电影也可以把你带上去，然后再带回原来的地方。这就是人们为何在电影院里哭泣的原因之一。
　　我以为--
　　别想了！人们在电影院里哭泣的理由，就跟买票进去的人数一样多。
　　她抿了抿下嘴唇，每次擦完唇膏，她也会做这动作。在“水之母”阶梯上方的一座屋顶上，有个女人正一边唱歌，一边把床单夹在晒衣绳上。她的声音悲伤逾恒，她的床单雪白闪亮。
　　我第一次来里斯本时，母亲说，就是圣胡斯塔的升降梯把我载下来的。我从来没在里面往上升喔，你懂吗？我是从那里下来的。我们全都是这样。这就是它建造的目的。它的衬里是木头的，就像铁路的头等车厢一样。我看过一百个死者在里面。它是为我们建造的。
　　它只能载四十个人，我说。
　　我们又没重量。你知道，当我踏出升降梯时看到的第一个东西是什么吗？一家数位相机店！
　　她站起身，开始往回爬。不用说，她爬得有点喘，为了让自己轻松一点，也为了鼓励自己，她噘起双唇，像吹口哨似的，发出长长的嘘声。她是第一个教我吹口哨的人。我们终于爬到顶端。
　　我暂时不打算离开里斯本，她说。我正在等待。
　　她随即转过身，朝她刚刚坐着的长椅走去，然后，那座广场变得宛如展示品般寂然不动，像静物一样，直到她终于消失。
　　接下来几天，她始终没现身。我在这座城市里四处闲晃，观看、画画、阅读、聊天。我没到处找她。不过三不五时，我会想起她--通常是因为某种半隐半现的东西。
　　里斯本这城市和有形世界的关系，与其他城市很不一样。它玩着某种游戏。它用白色和彩色小石块把广场与街道铺上各种图案，仿佛它们不是道路，而是天花板。这城市的墙面，不论室内室外，放眼所及之处，都覆满了著名的azulejos瓷砖。
　　这些瓷砖诉说着这世上各种精采绝伦的可见事物：吹笛子的猿猴、采葡萄的女人、祈祷的圣者、大洋里的鲸鱼、航行中的十字军、大教堂的平面图、飞翔的喜鹊、拥抱的恋人、温驯的狮子、身上有着豹纹斑点的莫里亚鱼。这城市里的百变瓷砖，吸引着我们去注意周遭的有形世界，去留心那些可见的事物。
　　(更多内容，请阅《我们在此相遇》)