今天是清明节，据说今年国内已经把这个节日定为公假。传统上每年的这个时候，中国的许多的家庭都去墓地，为已故的亲人扫墓。人们带着子孙，作远郊的第一次踏青，墓园里面清清静静，而园子外面的世界，依然是车水马龙。失去亲人，总在回忆之中，所以在这个鲜活的世界上，唯有此刻，我猜想鬼与神是和谐统一的。
今夜，我在异国他乡，能作的就是为母亲点燃了一盏烛光。
我的母亲患上老年痴呆，帕金森和脑梗塞后，已经去世。我常常回忆跟她在一起的日子。 平常的很多家庭，都是慈母严父，我的家庭则相反。母亲话不多，内心却宁定。有一件事情，我后悔没有来得急问她。
在我小的时候，父母先后都去了“五.七”干校，母亲是第一批就下去了，我进了“五.七干校”幼儿园，一个月只有两天出来“放风”。中途母亲回来过一次，我又有机会跟母亲短暂地相聚在一起，可是父亲仍然在干校，而且跟母亲不在一个连队，见面机会也不多。
小时候虽然还小，可是分分离离早已经是常事。有天晚上，母亲坐在书桌旁，独自落泪，被我看见了，我心里很慌，就告诉母亲：“你哭了。”母亲回答我：“我背有点痛，你帮我捶捶背。”
于是我就急忙用小手去敲打母亲的后背。母亲只能在成都呆上三，四天，但是这次回去的时候，她把我安排在了一个独身老太婆的家里，那个老太婆解放前是个资本家的管家，解放后，她便宜地买下了一个四合院，以及资本家根本不敢保留下去的法式家具，铜床，彩色陶瓷桌子，凳子。我在那个寂静的四合院里面一呆又是N年，母亲甚至把我的户口都迁到那里去了。老太婆很严厉，但是待我不是亲人甚似亲人，母亲把她工资的大部分都给了她。
临别的时候，老太婆还在强调；你们两口子都不在这里，这孩子那么小，如果有个三长两短，咋个办呢？
母亲回答：听天由命了。
母亲回答：听天由命了。
后来才知道，母亲回机关去的时候，上面告诉她又有新的精神，就是要号召全体人员把家都要安顿在“五.七干校”。
“五.七干校”不是很好吗？我是从母亲带回来的那一大罐凝结得象白猪油的蜂蜜里面感受到的，猪油再香，哪有甜蜜来得更深刻呢？母亲对我讲过，在西昌能看见人造卫星，我急忙接道；卫星还唱“东方红”呢。当然，我是从广播里面听来的。
西昌当时是个啥模样？邻居涛涛去过，他说西昌的天蓝得象海水。我后悔没有来得及问过母亲的真切感受，母亲那代人，大都习惯了沉默。记得有个幼儿园的同学，结婚几年过后，上门的丈夫跟我说过：到这个家几年了，根本不知道她母亲在想什么。我回答他：放心吧，如果她不满意你，你就进不了她家的门。结果后来这个母亲真的在我面前夸他的。
最近读到小繁的一篇文章，有关那个时候的记忆，以此弥补了我的遗憾。
“我曾随母亲在西昌成都市“五七干校”生活过一段时间。干校的房子是用地里的土垒砌成的，当地人叫干打垒的土屋。修在狼群出没的丘陵地区。狼与人为争夺生存空间的战事从未停止过，狼一到晚上就来了，围着房子四周转，寻找食物。第二天早上起来，我看见过狼在雪地上留下的脚印。狼最多时就两、三只一起来，通常总是单独来。狼想吃干校喂的猪，有时运气好，咬死一只肥猪，吃不完，狼就会把剩下的猪肉埋在附近地里，等到饿了又来吃,狼真的聪明。有一回我亲眼看到对面山上几个农民们在地里发现被狼吃剩的猪，农民刚把猪从地里掏出来，狼急了，看来狼还未走远，它冲出藏身的地方和农民们争夺地里的猪。农民嘴里发出长长的吆喝声驱赶狼并用锄头打狼，狼敌不过人，最终跑走了。
从成都来的一批批劳动锻炼的干部，使几百里无人的山区有了人烟，迫使狼退向丘陵后更远的大凉山。当地的人出门都要拿一根木棒。你走在路上，谁要是从后面把手搭在你肩上，立刻反手一棒，因为狼爱这样袭击人，你要是以为遇见了熟人，一回头就会被狼咬住脖子，再无搏斗之力。不过狼不是饿急，不会主动攻击人类。有一次我们几个小孩子在山里玩时遇见过一只狼，狼在离我们不远的山丘上警惕地注视着我们的行动，大家心里很害怕。我当时比较镇静，对同伴说：不要跑，慢慢走。我是觉得只要一跑，狼就会察觉我们害怕，它立刻会冲过来。那只狼蹲伏在山丘上阴沉地盯着我们。在狼目光的注视下，我们战战兢兢地走过了山弯，终于狼看不到我们了！于是大家一路狂奔，跑回干校。”
我还记得我以前的恋人，跟随母亲去的是四川省机关“五七干校”，在西昌地区的米易。有天大家在地里干活，这个孩子冲过公路就想跑到田里面去，结果差点被疾驶而来的货车给撞上，急得大家都楞在那里，母亲拉过来就是一记耳光，打得眼睛冒金星，惊下之中，连魂都回不过来，忘记了哭。
我不敢说我很了解我母亲的一切，但是我知道我母亲爱我，我也牵挂她，无论我们在这个世上的分分离离有多少，终究没有阻隔我们的情感。
道说万古如常，佛说轮回，基督说永生，母亲，不管你现在在哪里，都要放下你的意志，忍耐和操劳，请你一定要过得比我幸福！
今夜为你点燃一盏烛光。
