小的时候，总觉得死亡是很恐怖的事情，因为想象中的死亡总是和传说中的巫婆，青面獠牙的魔鬼，还有阴森森的黑房子混合在一起，变成了一种极具刺激性的令人胆战心惊的景象。
然而平生所见的死亡却只有记忆中的外公。外公死的时候大概也七十了。晚上起来用马桶，摔了一跤，从此人事不省，几天后便死去了。那时我五岁，只记得他临死前一些零碎的喘息和咳嗽，现在想来外公当时一定很难受，但五岁的我，并不觉得外公的死有那样可怕，也没有因为失去外公而比离开奶妈时哭得更为伤心。
十岁之前，听到街坊里议论的死亡却好像和自己毫不为关的，听过便忘记。上高中时，一个要好的女同学得白血病死了，却第一次尝到了来自死亡的骇讯。朝夕相处多年的同学，过了暑假，突然不在了，好像是不习惯，又好像是不可思异。胡思乱想了一通却不知道所以然，恸哭几场后，也就释然。
后来到了美国，不久就听到卢刚的枪杀案。然后是近年来滥杀无辜的校园枪击案，还有道听途说的自杀。被杀的人，因着对暴力和死亡的措手不及而死于非命，而杀人者和自杀者是被生的重负把灵魂碾碎，面对死亡却不屑眨眼。
几年前，一个要好同事的儿子死于车祸。看到她的憔悴，也深深地感染到她的伤痛，除了陪着她静静地坐坐，却想不出任何安慰的语言。真的很无奈。
意外的死亡，是死神路过人间的打劫。顺手牵羊地带走几条生命， 便不皱眉头地扬长而去。死者死矣，而留给生者的悲哀和惨淡却比任何其他形式的死亡更令人发醒。经过死亡重创的生者，叹息着人生的无常，在更珍惜生命的同时，又看淡了死亡，因为他们已经和死亡交过手，不再像以前那样担心和害怕死神的来临。当然，他们还要好好地活着，这是为了安慰死者的在天之灵，也是为了造物主原始的意志。死神虽然夺走了爱人或亲人们的躯体，但那些曾经充满欢愉的记忆，却变成黄金，沉淀在生者的心里，随着岁月的流逝而愈显珍贵。
如今，一年一度的清明又来了，而年纪渐长的我，已经过了人生的大是大非，当我用一个成年人疲惫而坦然的目光看待死神，只能以知天认命的态度，随遇而安。 然而，每一个死亡，都会在我心中引发无声的叹息，好像心灵的一部分也随之剥落而去。所以，我想用海明威的For Whom the Bell Tolls 的一部分诗句来作为对所有死者的缅怀：
Any man's death diminishes me,
Because I am involved in mankind,
And therefore never send to know for whom the bell tolls;
It tolls for thee。
