春季里的京城，熟悉的天空总是不够湛蓝透彻，尤其是周末迎着春雨的黄昏，看
不见落下西山的残阳，街上打着伞的行人并不多，可能是如今的人们都买了私家
车，上下班的高峰期环形路上总是堵得密密麻麻，对此，北京人已经是见怪不怪
了。
车内的交通台的主持人在调侃着：“刚才收到一条短信说，有人在一个路口堵了
半个小时，结果在过红绿灯的时候，还被几辆车违章的车辆加了塞，不由得鄙视
了他们几下，对，让我们大家一起鄙视这种行为。”
此时我刚已经在车内坐了一小时，而经历的路程却只是从广渠门顺着东便门桥进
入二环路，幽默的司机接了一个女朋友的电话：“哦，等我回去吃饭啊，好，晚
上九点。现在啊，奔着大兴去呢，我在哪里啊，我在飞机上，你说我能在哪呢，
等我啊。”听他聊完，不由得莞尔一笑：“佩服，我好像去德胜门外啊，和大兴
可不是一般的逆道而行啊！”
“你中奖了，照这个堵法，到了地方搞不好需要三个小时，很久没见这么堵了，
今儿星期五，还下雨。”
“你知道黑色的星期五有多黑了吧？”时间已经很紧张了，但是，我真的不在意
在雨中看这周末少见的风景。
“你们北京真讨厌，来一次堵一次，在哪里都没有这么堵车！”后面传来了一个
埋怨的声音惹起来我的不满：“哪里不堵车？你去过哪里？嘿嘿。”
“我去过的地方也不少！”后面的抗议我依旧神色不改予以打击：“我怎么没觉
得？”
“那是因为你习惯了北京。”——这句鄙视我的话，倒是让我心生感激。我习惯
过北京东四十条胡同里面的煎饼果子的叫卖声，习惯过那没拆前的真武庙夜宵市
场上的麻辣小龙虾，我习惯了西单商铺边上的西安凉皮，习惯了新街口那家羊肉
泡馍，每次临走的时候总不忘去买一些桂福斋的牛舌饼，至于后来牌子买杂后在
加上几袋稻香村的油炒面。
我习惯了春天的沙尘暴，夏天也学人家铺凉席，秋天里满地枯黄的叶片，冬季里
面忽然下起的漫天大雪。直到，有日本人问起北京一定特别的寒冷吧，我会毫不
犹豫的告诉他，比东京就冷那么丁点儿，真的是一点嘛，可能那只是我对于习惯
的一种自负。
离开北京的时候，我从来没有想过不再回来，然而，年复一年，日复一日，当熟
悉的景象都变成一处远方的风景，当我再次的站在京城的柏油马路上，竟然孤独
的像一个被抛弃了的情人，而不是一个真正漂泊的游子，那一刻，无论是穿着华
贵的洋装，背着世界上最时尚的书包，在那名牌的太阳镜后面的脸，都是落魄后
的沧桑。
昏暗的车内，我想伸手摸去那雨水打在玻璃窗上的泪痕，却好像触到了心底藏了
很久的伤，而那些伤竟然是我曾经有过的第一次的快乐，放佛一切悲喜都已被遗
忘，总有些模糊的记忆藏在心底，而我却不愿再次对人提起，所有的故事原来都
是成长的过程，人生有一种遗憾，就是当想再一次认真的想起的时候，竟然是全
部的遗忘。
车子通过建国门终于开得快了起来，交通台也传来喜讯：“恭喜，现在有人终于
挂上了三档，哥们，现在我不开车回家在旁边的饭馆对付一口，也算给你们腾地
儿，让你们早点回家。”当车子驶进京师大厦时，饭早已做好，朋友一家人在等
着我，望着桌子上的便餐，竟然想起了从前晚饭后总是几个哥们一起炸个金花搓
两把麻将，而我斗地主始终是最笨的一个，连规矩都搞不明白，总被人轰下去腾
地儿。
看着我狼吞虎咽，朋友打趣的说，看来还是家里的饭香，我尴尬的笑，每次回来
见旧人都有些语无伦次，不知道说什么好，还好，知趣的人不喜欢让你讲起许多
海外漂泊的事，看过了准备好的资料，便进入了切磋工作，在京城内做事，总是
让我不够小心翼翼。
午夜，雨还没有停，走在路边随手招了车后没有径直的回公寓，中南海门前的战
士依旧站的坚挺，天安门前的路灯依旧昏黄的打在长安街上，这时段流连忘返于
街上的人通常不急着回家.
那中南海旁边的花开了，是梨花嘛？我竟然识不得，后来想起，那是一树玉兰。
据传咸丰帝最喜欢的花就是玉兰，宫里也认为玉兰花是最高贵的，那时候宫女入
宫的时候都会被赐一个新名儿。玉兰儿，兰贵人也就是后来恶名昭著的慈禧太后，
而她真正的乳名是杏儿，大名叫做杏贞，在满族人看来，红杏没有白杏好——不
知道，我鬼使神差地想起了她，莫非是在这个春雨绵绵的周末，看见街边的玉兰
花开了？
那是多少年以前的事？——看来我是根本记不得的历史的人！
