过路天涯（完）

再收到她的信，是即将动身去费城的前不久。一个白皮纸的小信封，里面浅蓝的信纸，上面写，“许诺，我已经结婚了。对不起，我们并不是自由的。”

我慢慢地把那封信撕成两半，四片，八片，十六片，直到它变成一根根细长的纸条，落在我的脚边。“我们并不是自由的”，“我们并不是自由的”，像是曼迪就在我的眼前说话。

那天夜里，我一个人开车去莎索里托，喝了点酒，一路上居然没有露馅被警察拦下。在夜气里飞驰过金门大桥，眼前是莎索丽托岛的万家灯火。我站在海湾边凝望着满山的灯光，眼里莹莹的，有无数光点在舞动。

半年后，我调到纽约分公司，和康敏结婚，第二天，醒来时，太阳照在床上，枕边是康敏的乌发，散发着Chanel Coco的香气，她在半梦半醒里对我微笑。我对自己说，以后，忘掉她，忘掉她。

很长时间里，我没有去想曼迪，只是有一回，在时代广场附近的一个地铁站，转车的时候，人群里，隐约看见一个女人，她背对着我，上了去另外一个方向的车，列车呼啸而去的那个瞬间，她的脸在我的眼前一闪而过，我用力眨了几下眼，那双黑亮的眼睛，虽然遥远，隔着脏污的玻璃窗，却直透人心。那天晚上，我梦见了曼迪，她在梦里问我，“你还记得我吗？”

两年后的秋天，我和康敏正式决定分居。她的事业一帆风顺，越来越忙，我们之间静默的时候也越来越多，慢慢地变成一种尴尬的空白。康敏有望成为亚特兰大一家著名电视台的记者，可这一次，她没有要求我陪她一同去亚特兰大。临别时，康敏黯然地说，“许诺，我不知道你是不是真的爱过我。”我回敬她，“也许对于你，真假并不那么重要。”这时她的手机响起，她看屏幕的神情告诉我，那是另一个男人，我有些悲伤地意识到，自己并不是太难过。我看着她的车绝尘而去，不知怎么的，心里有种轻松。

圣诞节前，我家信箱里出现一个小小的邮包。打开来，蓝色的绒布里，包着一个小小的戒指，上面嵌着一颗带着几丝淡紫色纹路的珍珠。

第二天，我登上了去旧金山的飞机。七个小时后，我见到了那个多年前，曼迪提到过的男人，他中等身材，肩膀宽阔，鬓间的头发花白，脸色很端正，显得严肃，和我握了握手，说“许先生。”声音里带北方口音。

他的家，也就是曼迪的家，在沙索丽托渔港边，一座白色的两层房子，爬满藤萝和倾心开放的紫红三角梅，站在二楼的露台上，可以看见远处港口的帆影点点。“老房子了…”他给我倒来一杯威士忌，转过身，“小曼专门关照我把那个寄给你，”过了很久，喝干自己杯子里的酒，加上一句，“她在的时候，每天都戴着的。我一直很好奇，这个戒指是谁送给她的。”他转过头来看着我，眼神很温和，里面隐隐透出一点锐利。

他带我去曼迪的墓，新起的墓碑，地上还没有长出青草，墓碑上站着一个洁白的小天使。他告诉我曼迪生前的事，结婚后没多久，她发现得了肺癌，在第一次化疗前，她坚持一个人去了一次纽约。我问，“什么时候？”他告诉我，是两年以前，她说，她无论如何也要去一次纽约，因为从前没有去过纽约，而且，她坚持一个人去。

我长长地吸了一口气。眼前闪过那次在时代广场地铁站看见的，那个酷似曼迪的女人。她曾经去过纽约，我平时不经过那个地铁站，那天却不知为了什么原因去那里。而就是那天夜里，我梦见她问我“你还记得我吗？”

“我当然记得你，”我在心里说，“当然。”我的眼睛里盈满了泪水。曼迪不知道我的地址，也许，她只是想离我近一点，即使我们不可能相遇；就像现在，我那么渴望能够离她近一点，尽管我们早已被一层泥土永远分隔。所有的爱，没有实现的，抱憾终身。

“小曼是个好女人。”他说。我点点头。

在旧金山机场，我说，“以后我会常回旧金山看看。”他默默地点点头。我终于明白曼迪为什么嫁给他。那是一个善于体察人心的男人。

过隧道，左转上101公路，金门大桥的鲜红色拉索往后退去，直到今天，每次来旧金山，我都去莎索丽托，风雨无阻。即使，她已经不在那里。【完】

温莎的树林