如往常一样，县委机关食堂晚六点开饭。一色儿的蓝褂子，蓝裤子蓝帽子们熙熙攘攘挤进餐厅，排队买饭吃饭聊天。“某某广播站，现在开始播音。”安在墙角的高音大喇叭响了。大喇叭里传出纯正的普通话，声音轻柔不失严肃，流畅不失抑扬。
“下面请大家欣赏革命歌曲。”
大喇叭里响起革命歌曲“我爱马场”。
“我爱马场哎，我爱马。。。”属革命抒情歌曲。
忽然喇叭里传出另一个声音，好象是聊天。
“昨天县委办公室开会了你知道吗？”一个男的声音。
“什么事？没听说。”女的声音。
“嗬，这么大的事儿都不知道？”男的很惊讶。
“到底什么事嘛，爱说不说。”女的不高兴的声音，其实没真生气。
“好，好，我说，我说。财会组的老蔡和三个女的乱搞，让他老婆告了。”
“是吗？”
县委机关食堂里有几个耳朵尖的停下喧哗，竖起耳朵听，接着就炸了窝。
“这是咋回事？广播站咋整的？赶快去人关广播。啥呀，乌七八糟的。”
有人飞身上车，冲向广播站。好在广播站就在县委大院不远的地方。到了广播站，叭、叭、叭，广播室大门砸得山响，大喇叭里传出来，象背景音乐。
“关广播，关广播，快，快！”
“怎么回事？捣什么乱？捣什么乱？这是机房重地，你乱闯。。。”
“什么他妈重地，快关广播，要不我拉闸啦。”
这时站长也跑过来，透过门上的玻璃，打着手势，让里面快点关广播。
终于，大喇叭没声音了，机房大门开了。站长冲男女广播员吼道，“你们俩搞什么鬼划狐，唠的淡嗑儿全他妈播出去了！”
二位已知错，脸涨得通红，一句话也说不出来。
“接着放歌曲。”站长命令。回过头对来人讲，“这事我们一定严办。”
来人慢悠悠上车，蹬着回食堂去了。嘴里咕囔着，“严办？严办个鸟！”
第二天，县城里一下子传开了，财务老蔡搞了仨。都是谁？说法不一。每人都说三个名字，候选就有二十来个，最后得到一个交集，这其中就有新来的大学生杨某，县委的李某，和文工团的韩某。这事给小县城撒了一大把胡椒面儿，全民皆知，全民议论，举城沸腾，可见宣传工具的重要地位了。这是别的话了。
县广播站座落在县委大楼西边的一幢平房里。广播站虽小但“五脏俱全”。站长，机务，记者，广播员以及财务，保卫，应有尽有。广播系统属于机要部门，又要业务精，又要忠诚可靠。男广播员是县工业部长的弟弟的小舅子，先天的大近视，配着深度眼镜，平添了几分斯文，高中毕了业，不适于重体力劳动，就进了广播站，做了广播员。业务方面呢，声音好，有文化，又肯学，挺合适的一位男播音员。而女播音员应该更好物色，女性天生有艺术细胞，播音其实更多地是和艺术挂钩。加上点东北的特有地方口音，播出来特有亲和力。不过我们县没从东北人里挑女播音员，而是把北京知识青年小张儿调上来，一来落实党的知识青年政策，二来口音纯正还没的挑。小张儿是北京小中学生模样儿，无独有偶，也是大近视眼，瓶子底似的镜片好象很沉很沉，总得要用手推上去点儿。也就是因为大近视才能被落实政策，调上来做播音员。小张儿绝对标准的普通话，而且音色特好。
广播站就这两个播音员，这就是他们的工作。每天晚上别人下班后他们开始工作，而白天的时间都为晚间播音做准备。广播站也和广播电台一样，先是新闻节目再是音乐。放音乐简单得很。塑胶的唱盘，联上扩音器，报了歌曲名，就把唱针准确无误地放在适当的地方。工作不累。每次播完关机也很容易，几个闸一拉，全妥。所以机务也就教教广播员，自己早早回家吃饭抱孩子去了。广播员一人多能。二、三个小时的广播后，天也黑了，人也稀了。拉闸关灯，小小广播站就剩打更值班室的屋子亮着灯。
一天又一天，一月又一月，夜晚漆黑静谧的小县城，让人们觉得早晚得出点什么事。果不其然，终于有那么一天，女播音员的肚子大了。这事男播音员一家很重视，而且为此开了会。做县工业部长的大伯子懂优生及遗传，坚决反对二位广播员成亲。二人都是天生大近视，那哪行？那不是找麻烦吗？劝女孩儿打掉，其他另行解决。与此同时，因为是实在亲戚，不得不说几句。你们看我这官儿当得容易吗？家里能不能少找点儿事？上次广播的事刚刚算是摘落清楚。那检查就那么容易过关哪？人家看着我的面子，放你一马。等我不在这位了，你怎么办？这帐不是不算哪，是秋后算哪。都检点点儿吧。你们看老阎家那大小子，在台上挨整还不老实，吐吐沫，梗脖子，那不是给他二姨夫添彩儿吗？大伯子说完，做厂领导的姐姐姐夫也跟着做工作，把女孩找到家里，待为上宾，好吃好喝好招待，然后晓之以理，动之以情，还陪了好多眼泪。没想到女孩还挺执着，说什么也不打掉。说即使不结婚，孩子也要生下来。当然孩子的出生地是北京了。这么大个北京，哪儿还找不着个同情下乡知青的地方？可就是咱们国情不时兴单亲爹娘，不知这日子以后怎么过。
县广播站仍然天天广播县新闻和革命歌曲，男播音员的声音照旧，女播音员的声音变成带东北嗲味儿的女高音，总有好几个月，才恢复了纯正的北京味儿的普通话。
