这事还得从我们厂的周眼镜家里出事说起。
那天过了晌午，午睡过后，正没精打采地坐在车间的木凳上养神，习惯地掏兜儿，摸出烟盒，抽出最后一支，叼在嘴上。捏捏瘪了的烟盒，揉成一团，顺手一扔，准确地落进门后的纸篓里。然后点着，狠吸一口，吐出一团浓烟，精神为之一振，开始计划派个人去买包烟来。平时都是小青工周眼镜的活计。谁没烟了，叫，“周儿啊，周儿，。。。嗨，眼睛不好使，咋的耳朵也不好使啊？周儿，跑一趟，迎春，要长春的。”周眼镜装聋无路，只好接茬儿，“拿钱，没钱给你垫。”然后巡视一番，“谁还买烟，没空儿一趟趟跑，就这一趟啦。”收齐了钱，一溜小跑，去县委小卖部买烟了。
今天，好几个人叫，“周儿，眼镜儿，嗨，这小子今天哪儿猫着去了？”看看谁也支不动谁，就结伙儿去了县委小卖部。
路上边走边聊，就见周眼镜风风火火冲过来，平时的笑模样也不见了，又齐又白的牙也不呲了，撅着嘴，严肃得很。见面就问，“见刘头儿了没？”“见啦，就在办公室呢。你这是咋的了？碰见打猎的啦？”“没工夫跟你们瞎掰，我有急事。”风一样走了。“这是咋的了？猴烧屁股是的。”
等几个人买好了烟，往回走的时候，又见周眼镜和刘头儿一人骑一辆车就奔了街里，碰见我们连招呼也没打，骑得飞快。大伙儿一人一头雾水。“今天这是咋的了？”
那天下午，一下午也没见周眼镜。好在可唠的嗑儿多得是，大家就没在意。第二天一上班，就听仨一群，俩一伙儿地在说什么周眼镜家出事了，周眼镜的姐姐投了河。这就赶紧奔了办公室，见办公室里已经坐了一大帮人，正听刘头儿说事情的原委。
原来，周眼镜昨天中午就发现他姐姐不见了，绕世界找了一晌午，还是没找见，就急急慌慌去找刘头儿。刘头儿的二大爷是县里有名的算命先生，算了一辈子的命，远近驰名，只是到了文化革命，破四旧立四新，红卫兵到家里抄了次家，把些卦书，卦签之类的东西翻出来烧了。还好，人没受苦，刘姓是县里第二大姓，人多势众，保了老头儿一条命。事后老头儿也顺坡下了，挂了卦摊儿，从此洗手不干了。可还断不了找上门儿的人。这不，昨天下午，刘头儿亲自带着周眼镜到他二大爷家，求他老人家算一命。一进门，老头儿没容周眼镜说完“二大爷，我姐姐她。。。”就眯起眼说，“报个时辰。”时辰就是子丑寅卯，辰巳午未，申酉戌亥。要顺口说，不能思考。周眼镜顺口说“卯”，然后就不吭声，看着老头儿闭着眼睛，掐手指头。过了不过三口烟的工夫，老头儿说，“回去吧，没事了，你姐姐落机关手里了。”
刘头儿说，打发周眼镜走了以后，他二大爷说，周家闺女落水啦，赶紧找人捞去吧。后来就报了案。当晚，公安局在河下凹处找到了周眼镜姐姐的尸体。一家人连同他姐姐的夫家连夜处理后事，忙得一宿没睡。
“嗬，这么他妈神！”大伙儿都信服地相视无言。片刻，有人就说，能不能让他老人家来给咱们算算。刘头儿说，“想算命？”顿了顿，接着说，“其实也没啥，我教你们一招儿吧。”说着，亮出左手，手心对着大家。“这。。。”刘头儿眨了下眼，又把手放下了。“咱们这可是闹着玩儿的啊，不能算是迷信，别当了真。”见大家都鸡啄米似地点头儿一脸首肯的严肃，这才又举起左手接茬儿说，“从食指根儿开始，逆时针转，中指根儿，无名指根儿，然后是无名指尖儿，中指尖儿，食指尖儿。顺着是大安，空往，小吉，赤口，速喜和留连。”大伙猛一顿记，“啥是赤口？”有人问。“赤口就是犯口舌，或是遭小人。”“啥是空往？”“空往就是白搭，白忙活。”“那啥是速喜呢？”“速喜就是马到成功。想办的事都能办成。”“那啥。。。”
“留连是不定卦。可成可不成，吉凶未卜；大安是不动卦，平平安安，没变化；小吉是吉星高照，是福卦。”
“噢。”定义都明确了，“可怎么算呢？”
“别忙啊，我这就说。刚才说的是卦名。时辰的数法是从大安开始，逆时针数。要算阴历，不说阳历。顺着数，是阴历一月，二月，。。。绕过来接着数；比如今天是阴历5月初十，好，这个月就是速喜月。”
“嘿，这个月好，赶紧的，有啥事赶紧干。”
“可周眼镜他姐咋就投了河了？”
“不能光看月，还有日。比如今天是初十，从速喜月数起，初一，初二，。。。到初十，正好是空往日。空往就是白忙活呀。”
“噢，我说的呢，我家那个下蛋鸡，天天下蛋，就今儿早上啥也没有，鸡窝让我翻了个遍，沾我一手鸡屎，白跑一趟。”
“那你是活该，算你倒霉。”
“少打岔，听刘头儿的。那昨天呢，周眼镜报个卯是咋回事？”
“昨天是初九，是大安日，不动卦，可眼镜报的是卯，从大安数起，子丑寅卯，是赤口卦。眼镜他姐家吵架，想不开，寻了短，投水了。”
“噢。”大伙儿茅塞顿开，“真他妈神了！”
从刘头儿那出来，边走边背，边掐手指头。掐着掐着，就想，我这是不是“能掐会算”了。算吧，就这么容易？不算吧，那我这是干什么呢，捏着手指头？不过时下职称不时髦了，连大学生们也都当了工人了，还叫那个真儿干嘛。下晚儿下班后，在县委机关食堂碰见北京老乡那迪，说起学会算命一事，那迪说，“哎呦，快，快给我算一命，这都多少日子了，我这调北京的事总没着落，快烦死我了。”
“快，别想，快报个时辰。”
“啥时辰？”
“就是子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。快，别想。”
“啊，嗯。。。”
“别想，要脱口而出。快，快！”
“。。。嗯，。。。酉！嗬，还挺紧张的，汗都下来了。”
我趁着记得清楚，伸出手来，如小孩算算术，一个个地掰手指头数过来。
“我说你这是干啥呢？”那迪莫名其妙。
“哈，今儿个是速喜月，空往日，子、丑、寅、卯，。。。申、酉。嗨，你还真走运，速喜，你这事有门儿。”
“真的？快告诉我，怎么有门儿，有什么门儿？”
“你的卦是速喜卦，明儿你赶紧的去办。可有一条，明儿你去办的时候，千万不能上午去，你要下午，申时去办最好。”
“申时？什么时候？”
“就是三点到五点。”
“好，我听你一句话，我借你的吉言。”
那天晚上吃的不错，晚上睡的也不错。第二天起来就什么全忘了。和大家一样，照常上班看报，喝茶，抽烟，打盹儿。偶尔打听一下周眼镜他姐为啥寻了短见？两口子吵了架，这责任咋算？等等。不是自己家的事，时间稍长，也就淡下去了。小县城就如小水塘，投下块石头，容易溅起水花儿，可也容易平复，逛荡两下就完事了。
隔了几天，晚上下班后，到县委食堂吃饭，又见到那迪。
“怎么好几天不见你了？自己改善生活儿了？有啥好吃的别独闷哪。”
“嘿，我说，”那迪一见我，眼睛都放出光来，“这两天一直忙着收拾，连饭都顾不上吃了。可得好好感谢你。”
“感谢我啥？”
“你算的命可太准了。”
“准什么？”
“我调北京的事成了！”
原来那天在县委食堂给那迪算了命后，那迪还真认了真。那天夜里就没睡觉，捉摸着第二天怎么去县组织组，怎么催，去的次数多了，组织组的人看你的眼神儿都不对，你自己也觉得底气不大足。第二天一上午接着捉摸，不敢去县委组织组。熬啊，熬，好容易熬到了三点过一分，怕他的表不准，走快(其实平时稍慢)，又慎了慎，三点过三分，敲门进了县组织组。组织组老晋一见那迪就说，嘿，我说你是算命算准了是怎么的，这邮差刚送来北京的信。你的事行了，赶紧办手续收拾准备请客吧。那迪问他，你怎么知道我算命了？老晋说，什么算命？你算什么命了？那迪赶紧说，啊，没有，说着玩儿的。
就这样，那迪调北京的事成功了。
“恭喜，恭喜。”我心里酸不溜丢的又是高兴又是嫉妒。
“闲话少说，哪天，我得好好请你一顿。”
那迪请了我一顿。平时缺盐少油的，猛吃一顿好的，而且又是最后一顿儿，一走神儿就吃得多了点儿，吃得肠胃受不住，拉了小一礼拜。自那以后，也开始了往北京调的工程。凡事都先掐捏一番，然后再严格按照日子、时辰去办事。这其中就尽量避免赤口、空往。至于留连嘛，还算可以，因为那意思是不定，可好，可坏，可成，可黄，希望还在。当然，尽量把办事的时间集中在速喜和小吉的时刻。办来办去，一年下来，还是没点影儿。一天急了，又找到刘头儿，说，我都挑好日子，好时辰，怎么还是不顺呢？
刘头儿笑了，说，“这叫天机不可泄露。你都按卦上说的去办，那就不灵了。”我一屁股坐在凳子上半天站不起来。可也是，要是算命的都预先知道吉凶，那不发大财了？干嘛还给别人算命？刘头儿问，你是哪年哪月哪号什么时辰生的？我告诉了他，他默默地想了好一会儿，说，你们这一年是屋上土命，你肯定不会在我们这儿呆长的。屋上土，随风飘啊。
可不，文化大革命的风一吹，就把我从北京吹到了三千里地外的黑龙江。
刘头儿接着说，你的命不错，可在50岁以后发迹。刘头儿说，这算命，不可解得太细，天机不可泄露。后来，我父亲给我走后门，乘回城风调到北京房山石化总厂；78年回炉风把我吹回清华；79年，考研究生的风又把我吹到了清华经管学院；85年出国风又把我吹到了美国。至于50岁以后的发迹，还要拭目以待。