阮虹：
你要原谅我回信的迟缓，其实心里早就懂得你们做编辑的人憎恨我的散漫。可是，我的思绪就像院子里微风起处的石榴花瓣，落了飞，飞了又落，虽然在草地上铺了美妙的一层金红，然而却拾不起。
前几天我在网上和一个熟识的网友聊天，她是个聪明的沈阳女子，在上海工作。她对我说了一句话，让我大笑不止。关上电脑后，我又独自笑了好一会儿。
她说：“我不相信男人会真的喜欢你。”
“我就那么差吗？” 我打出愁眉苦脸的雅虎小脸。
“因为你不解风情。” 她语气非常肯定地帮助我。
为什么可笑？我不知道。与其说我觉得滑稽，不如说有更复杂的感觉。什么叫风情？也许她们所认为的风情就是宽衣解带吧? 而我心目中风情万种的女人是很不一样的。
其实还有一个和风情相应的词, 就是风流 。它不是世俗所谈论的廉价风流，我讲的是流芳万古的大风流。
近来我和你屡次提到嵇康，世说新语容止篇对他的外貌这样记载：嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。“萧萧肃肃，爽朗清举。”“肃肃如松下风，高而徐引”；“稽叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”……这只是记载他的外貌，实际他最令人心襟摇动之处，还在于他的人格。千年来，还有谁能与他的风流相比？嵇康神闲气定，清朗脱俗，具有极迷人的人格魅力。他的孤傲，他的低调，他的任性，以及他的潇洒飘逸……他不用说话，已卓卓如野鹤之在鸡群。大风流是独一无二且不可复得的气质，它给人类昏昏欲睡的平庸带来美黛般的闪烁和霎那间的心灵震动。嵇康只活了三十多年，而他的精神，如同他弹奏的“广陵散”，成为世代绝响。
男人的容貌以气质作为内在支柱。如果气质非凡，容貌愈好，愈能成就大事。如果气质低劣，容貌愈好，则愈遭人厌恶。一切取决于自己，他人无可帮忙。容貌的姣好，是来在上天的礼物。家世的背景，一般起很重要的作用。总的来讲，富裕的家庭，可以比较容易地娶到美丽的妻子，生下漂亮的孩子，受到良好的教育。以此类推，随着人类的进化，后来的一代，总是比上一代更出色。所以，富家子弟，一般不会有很丑陋的容貌。但好的容貌，如果没有内涵，很容易让人感到轻浮油滑，愚蠢且低俗。所以，有好容貌的人，定要有一些清冷，孤傲的性格特质。与此同时，又要平易近人，低调。如果人人可得，就沦为低廉。人人可得的东西，不会是什麽好东西。女人其实也是一样。
谈到女人，我们喜用风情这个词，什么是风情？娇媚，温柔，美艳，飘逸……其实这种形容面都太窄了。风情和风流一样是一种感觉，风情万种的女人在温柔动人的同时一定会有狭义的一面，比如，漠视自身利益，甚至生死；热烈，敢爱敢恨，勇于担当。单纯柔弱献媚地对男人眨眼睛，谈不上是风情；具有强烈企图心的美艳会失去风情；如果说随意地脱衣服，就是解风情，那我家小狗一岁不到就会做爱，比她们还要迷人，还解风情。
凡属风情，风流皆要具备诸多基本的条件，例如外在的美丽，内在的真诚，多情且专情等等。真诚是基调，颇具力量，它的存在可立刻产生无辜，温暖，舒服等一系列心理感觉，让客体迅速放松心智，如春风拂面。我总觉得，这种非凡的特质，实在不是能模仿来的，它是与生俱来的先天灵性和超脱的后天悟性的微妙结合。在茫茫人群中，不知哪里飘过来的一瞥，就让你心为之颤动；而有些人在你身边常年地死缠烂打，你也无动于衷。
对于 我们这种平凡人，可能应该随时珍视上天所给予的一切。这个世界上，阴阳，正反，永远都是平衡的，得到的和失去的，也许会差不多。人如果能在幸运的时候想到痛苦随时有来临的可能性，那待痛苦真的到来时，就不那麽可怕了。风流风情，都是为我们欣赏的，准确地说更多的是想象中的精神养料。如果我们能在现实中遇到，那将是巨大的惊喜。但我更喜欢远远的距离，远远地，不经意地看着他们。我和他们只有在这空冥的状态下才会最为接近。
桦树
(10/20/2003 LA)
