“蜀道之难，难于上青天。”亲身为之方可深切体会其意。5.12大地震后，每逢我听到有人批评救援不够迅速，失事直升机找寻的费力耗时时，我总会尽力去为被批评方辩解。路难行，救援既难；没有路，深山密林中找寻更难。因为我对属道之难曾有过切身的体会。
1985年10月，我和几个朋友去四川旅行，虽只是蜻蜓点水走了几个地方，但充分体会了蜀道的艰难。那年我们从北京出发，在西安玩了几天后，登上了前往成都的列车，原本的计划是到成都后乘汽车去九寨沟的。每次出门我有个爱看地图的习惯，在火车上经过仔细地研究地图，决定改变路线，因为从成都到九寨沟去回要走同一条路，效率太低，不符合用最少的时间看最多地方的原则。再者，九寨沟在成都以北，宝成路自北向南，先到成都再杀将回去又要多浪费一天的时间很不经济。我对面的一位乘客是广元人，听我们去九寨沟“耍”是先到成都，笑我们是绕大圈子，他说在穿过秦岭后只要在广元下车一样可以乘长途客车去九寨沟。我粗粗算了下，这样走是两百多公里，而从成都走要三百多公里。这样我就下决心走北路。没费多少口舌同行的伙伴也同意了我的新计划。火车钻过秦岭，天刚刚亮，我们在一个小站下了火车，到旁边的汽车站一问，去九寨沟要先到宝轮镇，我们上了一辆巨破的汽车，因天色尚早，车上统共六七个人。印象里也就是半小时的车程，但这最多十几公里车程先给了我们一个下马威。一路是弯曲不平狭窄的山间公路，在树木茂密的山涧里穿行。我们的座车是四面车窗三面残缺，仅司机面前的那玻璃是完整的。那司机是个血性的四川汉子，不晓得是起晚了没吃饭，还是夜里和老婆吵了架，车开得飞快，破损的车窗和看上去快散架的破车在高低不平的土路上被摇得山响。火爆的司机对路倒是极熟，每到转弯处就拼了命的钦那高音喇叭，速度却是丝毫不减，先后刮倒了三个骑自行车赶集的村民，毫无歉意反倒将半个身子探出车窗，一只手扶着方向盘，扯着嗓门和倒在路边的村民对骂“龟儿子”。车上的当地人大概是很习惯这路和驾驶方式，对擦倒的人没同情心，反高兴的哈哈大笑。我怕晕车，坐在最前排，双手紧张的紧紧地攥着横在前面的扶手，每摔倒一辆自行车，我就更加紧张的不知如何是好？是帮司机盯着前面崎岖的山路还是回头看倒在一边的村民。司机大概是精于此道，三位都只是擦身而过吓摔的，并未伤人。每次我回头望时，可以瞥见没见过这等世面的北京同伴已是吓得面如土色了。
下了车，吓得腿肚子转了筋的同伴们对我是一通埋怨，“馊主意”“美景还没见到，差点赔了小命”我虽也吓得半死，可既是馊主意的作俑者，只有强撑着，说路上的风景也不错的，青山绿水的。几人差点就要锤我了，说；“瞧你小脸都吓青了，还看风景？”其实这段路上，我们的注意力集中在司机的身上，对路的评价只能说是狭窄，司机在当地人看也许是艺高人胆大，如果路不是太窄，那三个自行车后架了货筐的骑车人也是摔不倒的。
这时已快到7点，我赶到售票处买票，卖票的女人说跑九寨沟的车一天一个来回，早发晚归，这会该是已经出发了，不过昨天下了雨，有滑坡，今天的车也许还没走，你们去看看，赶不上就只能在这住一夜。几人没有在这儿住的心情，急急地赶到了车站的院子里，见一大群人在等车。人们好像等的挺不耐烦，一打听，原来他们已是在这住了两夜，昨天去九寨的车赶上塌方，后半夜才到，车没返回来，所以要等别的线路上调过来的车。等了好一会儿，来了一辆解放牌大卡车，等在那已经不耐烦的人从两边往上爬，我们有点犹豫，刚才向我们介绍情况的人是从香港来的，用生硬的普通话说，别等了，有车就行了，在这小地方住着没意思。看到人家香港人都上了，我们也就鼓足勇气的爬上了大解放。原来这条路只要是下雨时，常有石头滚落或是滑坡，前几天就有出不去车的情况，加上是旅游的季节，滞留的旅客太多，不得已调来了这辆唯一能用的上的卡车。想想我们到了半小时还赶上了车，刚刚在破车上惊魂的一路，那三面没玻璃的车比这卡车也就只多了个顶，只要司机不是拼命三郎，还能怎么样？跟车的售票员叫大家挤着坐下来，好几个人大不原意，因为和素不相识的人拥挤在一起挺别扭。售票员说待会儿上了山，站着不安全会“嗬死个人的”；我翻译给大家是“吓死人” ，大家就坐在随身的行李包上，卡车上了路。
