范君美忠者,本字伪忠,号跑跑先生,时人皆呼先走老师,属籍不详。少聪敏,年及弱冠,形貌萎异,凸眼厚唇,蒜鼻龅齿。为人奸巧,工心机,性凉薄。年十九,入燕京官学。
戊子岁初夏,益州罹难,川西皆震,山崩地裂,百姓死伤及流离者以万计,蜀之灌县震灾尤害。时范君执教于灌县光亚私学,是日大震初,范君颇自负,私度惟小震耳,面色如常,谓诸生安坐,少顷,楼堂震栗,日月无光,砾石俱下,君始惧,遂夺门而逃,惶然弃诸生于不顾,虽善奔者亦恐追之不及也。
是震,惟光亚私学数千师生至校场者,范君第一人耳。震稍平,范君谓诸生:“汝等安得不走?”众惊魂未定,曰:“吾等听君言,奈何君弃吾等不顾,绝尘而去,为何?”君怪之,厚颜曰:“吾向非勇者义士,惟惜乎己命,汝不知否?尝夜半火灾之时,吾走速也!”又曰:“大震至,势危,吾若救汝等,徒死耳,与吾何益?”。众大忿,谓之:“无耻”。
逾五日,范君自天涯撰《那一刻地动山摇——“5 12”汶川地震亲历记》一文,细辩震中之言行,四海挞伐之声遍起,皆曰:“范氏,得圣人之所传,教授一方子弟,然大震以私命而弃诸子,宁毋无惧天谴乎?”范君哂之,笑言:“千钧一发,生死之际,当此险地虽吾母亦不复顾,何论他人?”
或曰:“范君之论,死生之言,天理伦常,人性使然”。又曰:“惜乎范君之所为,师道不存,可知矣”。天下相讥,莫衷一是。
初,范君游于野。卦师见而异之,趋曰:“君目若金鱼,唇似腊肠,狼行鼠步,骨相禀异,他日必名扬四海。”范君笑言:“人生在世,虽不得流芳百世,必要遗臭万年!” 径笑而去。卦师顾其去,良久乃曰:“真乃盛世之奸小,斯文之败类!”范君尝言:“吾向追索民主自由之美夷而不得,奈何生于黑暗专制之华夏。今屈就蜀中之私学,惜乎时运之不济,痛哉!哀哉!”。
论曰:嗟乎!师道之不传也久矣!欲人之无惑也难矣!鼓逃生之勇皆为人道,奋夺门之威而丧师德,一朝先走而天下汹汹者,范君之谓也。然其洋洋自得之论,震震有辞之辨,为天下笑。宁教我负诸生,师德沦丧,休教老母累吾,人格卑微。太史公云:上不忠于事,下失孝于亲,中输行于范,狂悖之言,羞辱先人,何为“范”“美”“忠”?!