老政工吕叔叔

　　１９６１年，一户新婚夫妇成为我家邻居。男的姓吕，三十岁，中等偏瘦身材，仪表堂堂，是部队转业干部。女的是个军医，人极随和。他们的到来使寂寞的小院热闹起来，很快，刚上小学的我和妹妹有空便到他们家串门。我刚上初中的哥哥长我五岁，他不怎么去串门，但对吕叔叔很是崇拜，言听计从。

　　崇拜？那当然。人家吕叔叔“解放战争”时期在东北参加解放军，并随着大军从东北一直打到云南，在那儿当过行刑队长，当地的土匪被抓获后不知被他监督着枪毙了多少！转业后是专职党支部书记，虽然对我们满口大道理，却又那么平易近人。不要说我哥哥，我对吕叔叔也是佩服得五体投地。他简直就是我的偶像！我要做“无产阶级革命事业的接班人”，“为共产主义而奋斗终生”，就得有这样的偶像。不过记忆中有件事几乎使“偶像”不够完美，八岁的我简直不能接受。

　　一个冬天星期日的上午，我们对吕叔叔家一直没开门不解。我父母正商量着要不要去敲一下门，忽然门猛然敞开，军医，就是吕叔叔的妻子，穿着背心裤衩摔了出来！她那时正怀孕，肚子滚圆。见此情景，我们马上想到这是中了煤气，立刻找来躺椅放到院中，七手八脚把她抬上去并盖上棉被。“啊呀！”我们一声惊叫，想起还有吕叔叔在屋里，大家蜂拥而入，在床边地上看见了他。吕叔叔只穿着裤衩，脸色铁青，边上有些呕吐物，人已经半昏迷！马上他也被架出，放在另一个行军床上。看见吕叔叔不断地呻吟，满脸鼻涕泪水，我很是“痛心疾首”，“偶像”不能变成这样！今天想到此处，不觉一笑。

　　吕叔叔那时对我还真是每每谆谆教诲，可惜他如何教导我的已记不清，无非就是如何“好好学习，天天向上，不要辜负老一辈革命家的期望”，“学习雷锋叔叔，就是要学习他的甘当螺丝钉精神”，“做无产阶级革命事业可靠接班人，必须一辈子改造思想”等等，如今仍留在记忆中的竟是别的片断。每个星期六的晚上他下班回来都要喝点酒“滋润”一下。常常是他妻子边上做晚饭，他在饭桌上抽着烟自斟自饮，和妻子说说笑笑，很是惬意。等喝得差不多了，饭也得了，俩口子便坐下吃，气氛十分和谐。我则常常傻呵呵地蹲在吕叔叔的边上卖呆儿。他喝的是汾酒，抽的是前门牌香烟，现在想想该是很不错的。下酒菜是邻近铺子里买的些粉肠、猪头肉。在当时的社会背景下这简直是奢侈品。“……人都是有弱点，有缺点的。”吕叔叔发话了。“你看我在这里吃吃喝喝，还抽烟，这就有点追求资产阶级生活方式。这种坏毛病很难克服啊！你以后不能跟你吕叔叔学。”哎？既然知道不对为什么不改？回答是：因为很难克服。那我怎么没觉出吕叔叔在“克服”呢？无产阶级生活方式有该什么样？吕叔叔见我傻不傻、蔫不蔫，便哈哈一笑。

　　你道他很老于世故？也未必。不知是哪一天，吕叔叔很激动地给我看一个简装本小册子，说是上面都是座右铭。他先解释了什么是“座右铭”，然后深情道：“这是‘毛主席语录’，毛泽东思想的精华都在上面。”跟着他让我看第一页第一段。“‘领导我们事业的核心力量是中国共产党；指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。’概括得有多么好啊！”下面他又激动地讲了为什么共产党必须领导一切。我听得直傻，晕晕乎乎根本不知所云。他那劲头很像一个蹩脚的演员，上场之前拼命酝酿感情。那本小册子正是林彪心怀叵测的大手笔。毛主席语录的出笼为这个阴谋家捞足了资本。那么吕叔叔的真实想法是什么呢？应该跟一头干活的驴子没什么两样。会不会装得极虔诚？不会，吕叔叔还是个一般人，即便言不由衷也是不自觉的。

　　不管怎么说，我们兄妹三人和他的关系一直是很好的。吕叔叔逢年过节都给我们买点小礼物，他的一儿一女成天和我们嬉闹，孩子们吃吃喝喝不分你我。不过他不怎么和我“摘帽子右派”的父亲说话。我揣测吕叔叔当时是知道邻居们的“成份”的。

　　“文革”开始后我很丧魂落魄。父亲又被揭发出新的“罪行”成了“国民党特务”，右派摘了“帽子”仍是个“反党反社会主义”的“右派”。我母亲也成了“叛徒”。但吕叔叔对我们兄妹的态度一点也没有改变。他对我进行了多少“出身不由己，道路可选择”，“有成份论，不唯成份论，重在政治表现”，“争取做一名‘可以教育好的子女’”，等等的开导，我又是记不清，但在这一期间另有件事怎么也不能忘记。

　　那时吕叔叔参加了所在单位的“清理阶级队伍”专案组，对本单位的“牛鬼蛇神”逐一“清理”，搞得昏天黑地，好几个星期都不回家。一个周末他精疲力竭地回来，大概是“清理阶级队伍”已经取得“阶段性胜利”了吧。晚上，我到他家串门，不知怎的，他绘声绘色地讲起了如何“逼、供、信”。当然，他当时并不认为他们一夥是在这么干。他讲他们专案组的人轮番对“牛鬼蛇神”进行讯问（变性私设公堂），通宵达旦时简直是兴高采烈，因为这些“牛鬼蛇神”都在“铁的证据面前低头认罪了”。他讲的其中有一片断我至今记忆犹新。他们单位的“牛鬼蛇神”中有一老者是“历史反革命”，专案组已有证据（吕叔叔语），然而那人就是顽固地死不承认，连续“讯问”了好几个夜晚也没有结果。最终，吕叔叔他们亮出了“证据”。那人看了一下，轻轻说道：“我回去好好想一下。”过了半小时，专案组的人再去“提审”时，发现那人已上吊自杀！并且就吊在门框上。“哎，他这可真是‘顽固到底，死路一条’呀。”吕叔叔很是感慨。

　　１９６８年我哥哥“上山下乡”，自愿报名去了内蒙古。当时我哥哥那届学生大部份都留城工作，哥哥虽然“出身”不好，可身体有病，如果他不自愿报名去内蒙古，留城应该没问题。记得哥哥报名后，和他要好的同学都劝他不要去，可他态度很坚决，就一个字，“去！”别的没有过多的解释。多年后，哥哥向我吐露心扉，“……是吕叔叔鼓励我去‘插队’的。他说他出身地主。东北土改时他成为‘地主崽子’很是压抑，于是就参加了解放军。这一下命运就改变了。吕叔叔对我说：‘你守着个右派、叛徒的父母，这是多么大的一个包袱？还有什么前途？走吧，远走高飞吧。’……”

　　原来是这样！吕叔叔的参加革命的动机不纯呀！他分明是让我哥哥“投机革命”。不过我并没有大吃一惊或百思不得其解，因为我已“上山下乡”了好几年，所谓的革命理想已失去了以往的感召力，所有的偶像都在心中褪色。另外，我在几年前已经大吃一惊过了。

　　那是我到农村后第一年回城探家，到吕叔叔家串门时才知道他已成了“五、一六”分子，被公安局抓走了！“五、一六”分子？对，就是当时传说中的地下反革命集团。各个单位都在抓，一抓还真抓了不少。可吕叔叔在“清理阶级队伍”时是专案组的呀，怎么能一下成了“五、一六”分子？反差太大！看着他妻子和岳母都在流泪，两个孩子木呆呆，我整个也一个傻。

　　当然了，抓“五、一六”分子的事早晚不了了之，再过一年我冬天回城探亲到吕叔叔家串门时，他又变成单位里的党政专职干部，象以往那样抽着烟侃侃而谈。我们一起包饺子喝酒，天南海北地聊，不过谁也没有提及“五、一六”分子的事，吕叔叔也没有再象以往那样对我“谆谆教诲”。

　　我们的友谊一直在延续，关系似乎越来越好，共同语言也越来越多。他见儿子初中快毕业，便颇忧心忡忡地谈到“上山下乡”，当然不是声讨“知青”“接受贫下中农再教育”的荒唐，而是怕儿子去农村吃苦。单位分房竟然把他落下，吕叔叔和我这儿掰着手指头算他的条件，很有些吹胡子瞪眼。他谈到自己在单位里组建服务公司（也就是把职工的未就业子女组织起来干些活）挣了钱就眉飞色舞。但一提到出国考察，他的脸又沉了下来，“他们（大概是指审批机关）硬说我不是专业人员，可考察团里搞政工的人多了去了！”

　　临出国前到吕叔叔家去告别，总觉得他有些不痛快的事没跟我说。他妻子悄悄告诉我，“你吕叔叔正闹情绪呢。他现在快要离休了，可单位里还是没给他评上局级（干部）。”

　　现在呢？回国探亲看望过他一次。吕叔叔开口就骂党。“离休干部的待遇太低，这是卸磨杀驴！”跟着抱怨社会腐败得一塌糊涂。“再这么‘开放’下去，我们的党就完啦！还实现共产主义呢！呸！”我听了想说：美国倒是容易实现共产主义，人家起码物质极大丰富。不过话到嘴边又忍住。到了这年头而还有什么好辩论的？不觉淡淡一笑，拿出了国外买的上好的雪茄烟。他点燃吸了一口，连声赞叹，“有劲！香！”跟着我和他们老俩口又在一起包饺子。我吕叔叔盘腿坐在床上和我聊天拉家常，笑眯眯。我心灵盘算着：等会儿再给他灌点儿酒。酒后吐真言，那时他才能是个有人情味的好老头儿。

　　（０２、２０００）