一身卖当劳工作服的树泉抬头看看饭厅里的钟，才中午一点多，离下班还有两个多钟头。时间过得真慢！已没什么人来快餐店吃饭。这几天生意格外淡，那是又有两个快餐店在附近刚开张。他是专门打扫卫生的，一个人站在屋中不知该干什么？该不会象昨天一样吧？不行，得立刻去找活干。不然又得被提前赶回家。干点什么？再拖遍地？那就是第四遍。
“傻（树）狂（泉）！你先回家吧！”胖得象一座山一样的，油光锃亮的经理助理马丽开了口。这个黑人小姐又来这套！她站在柜台里瞟了树泉一眼，坛子似的。“你是说我得回家了？”树泉不甘心的问。“我已连着两天提前回家！”“是的！但我没办法！没人来吃饭，你就得早回家！……”
树泉没听懂她下面说了些什么？只是暗暗地叹口气，这个星期一共才排２５小时的班，大概干不满二十小时了。从星期一到星期三，已有５个小时被这样卡掉！每小时５·２５美元工钱，就算干２０小时，也才一百出头，扣了税还剩多少？他打了工作时间卡，看看钟，便默默地出了快餐店的门向家走去，今天干了不到四小时。不过他觉得很累，肩膀酸痛，腰也疼，两个膝盖酸溜溜的。明天是星期四，他没有被安排干活，后天也没有。可在家睡大觉，可那没准更累！星期六干四小时，是早上六点到十点。这个星期就这么结束，加上作为一个星期第一天的星期日的四小时……树泉苦苦地盘算着，在七月份的大太阳下走着，十几分钟的路便满脸淌汗。“我操她妈！”那黑小姐还叫我“傻狂”！怎么汉语拼音“Ｓｈｕｑｕａｎ”到他们嘴里成了这个音？“我还叫她老母猪呢！马丽？名怪嫩的！怎么长得这么蠢？”静悄悄的街道上只有树泉一个人。“我他妈的和傻逼差不多！有什么可傻狂的？”他极力想摆脱心中的失落感。
前年底他来美国探亲。妻子本是到美国进修的，后来转了身份，给个医学院的美国教授当技术员，那美国人答应给办绿卡。许许多多的大陆来的人们都是这么干的，这意味第一代移民的开始。行吗？反正每个人都这么折腾，还没见谁不行的。
树泉有两年多没见妻子。他一直不肯来，嘴上说怕丢了政府机关的闲差，实际是心里憷！他真不想再重新开始。当年响应伟大领袖毛主席的号召，“上山下乡”了八、九年。回城后他幸运地上大学，后分配到国家机关，跟着结婚、生子。别人羡慕，可谁能知道他有多累？下乡的时光用来读书就好了，可人生只能顺时针转！妻子出国后，同事们半真半假的开玩笑，“你等着离婚吧，树泉！你老婆把你甩了，找大老外去了。”“更好！到时候我找个小姑娘！来个嫩的！”树泉一脸泼皮样，二赖子似的。他知道人品忠厚的妻子不会动这念头，可一想到要去美国，心中便惶惶然。难道又要重新开始吗？妻子给他办的探亲证明早就寄来，每次拿在手里都有千斤重，于是有意无意地拖着不办。再等等看！一等就是两年，儿子５岁长到７岁。妻子来信，抱怨他惰性十足，明知在国内也就是混天度日，也不出来闯闯！
难道美国就那么好？好吧！他告诉妻子准备“去美国见见世面。”不过儿子先不能去！得让他在中国上小学，千万别耽误了孩子的学习。树泉这么做是否有点儿不近人情？人家当妈的两年没见到儿子！他是个瞻前顾后的人，久久的犹豫不决。奔四十的人，到美国干什么去？可在机关每天泡茶、看报、聊大天就有劲？而况他也当了两年多“和尚”。他心里很清楚，妻子决心呆在美国，也有这个能力，现在要丈夫和儿子去那块“新大陆”完善“美国梦”。
畏途呀！他每夜躺在床上，望着天花板，心中茫茫然，儿子最终留给奶奶带。既然只能靠妻子在美国“挣蹦”，就别让她太辛苦。等自己生存能力强点，再接儿子。可这“生存能力”的定义是什么？不知道！树泉实际上是心理压力太大！不过妻子很爽快地同意他的决定。“孩子先呆在国内学些中文也好！不然到美国不出一年，就不想说中国话了。我们可不想让儿子连中文都不懂！”
来美国最重要的事该是学英文。可树泉对这洋字码是“刀枪不入”！大学上的那两年英文课早忘了。在美国只要有时间就看电视是学英文的经验之谈。可他在电视前一觉接一觉，睡得死去活来。刚来那阵子，他还常坐公共汽车去市中心的一所教堂学英语。那是免费的，人真多！各国难民一大帮。有数量，当然就不会有质量。在那儿学什么呀！树泉很快不想光顾。“每天来回车费一块五，买鸡腿还五磅呢！”他们没有车。住的地方离妻子干活的实验室很近，走几分钟就到。树泉刚来时，妻子想买辆旧车，他阻止道：“先省几个钱吧。你干活就在附近，卖菜的超级市场也可以走着去。再说咱们也没心思开着车到哪儿转游去。”
那干什么去呀？树泉想去干活挣钱，可没工作许可证，只能上中国餐馆打黑工，洗豌、打杂。那也去！妻子让他去语言学校学英语。树泉脖子一梗，“什么？一个学期交１５００多块！而且只有三个月！如果真能学出来也行！奔四十的人了！别费这劲！”树泉是个男人！他宁可去洗碗，也不想呆在家里。住的地方附近就有一家中国餐馆，他天天走着去餐馆洗碗，这一洗就是小半年。
妻子把他数落得很惨。他只嘿嘿一笑，“我这干力所能及的！过去在乡下酒喝得太多，人有点傻！”树泉不是在说笑话。妻子比他小六岁，小学、中学、大学一口气读下来。那是多好的底子！而树泉可以说是没上中学，就上大学！真不可同日而语。再说了，妻子国内学的是生化专业，他读的是社会主义政治经济学。到最资本主义的美国来搞社会主义？开玩笑！美国教授们只需要中国人给他们做实验。
“您当初找我就是一个错误！”树泉叹息。每当此刻，妻子就冲动地抱着他使劲亲。他心里可真惭愧，后悔没把儿子带来。看着当妈的想孩子，常哭得鼻涕一把、泪一把，心中不是滋味。哎！自己太没能耐！谁愿意在中国餐馆洗碗？可除此之外又能干什么？为了家庭，为了爱他的妻子，是不应该回去！想到在国内百无聊赖地做个小职员是腻味！可洗碗太没劲了点儿，况且他讨厌那个拿他不当人的老板娘。“这个小家子气的台湾人！‘台独分子’！正因为她自己没自尊心，也从来不知道别人还有自尊！”但树泉从不向妻子抱怨如何在餐馆受气。干活时只是默念，“心字头上一把刀，忍！”
妻子的劳工卡办下来后，树泉也有了工作许可证。“怎么？你还去那儿受台湾老板娘的气？有工卡了，到哪儿干不成？我看你到美国人的地方去干，也好学学英文！简单的口语要和美国人学！”“我不会讲英文，谁要我？”“咱们家附近就一个卖当劳快餐店。我看那里边有中国人干活！”是吗？树泉沉吟良久，一跺脚，鼓足勇气，“不就是问有没有工作嘛？没什么可丢面子的！真要是能在卖当劳干，总比中国餐馆强！”
第一次来到这卖当劳店，不用说，人家就明白来意。一张申请表递过来，“先填上！”怎么填？回家翻字典去吧！那表要填的内容可真详细。姓名，社会保险号码、工作许可证号码，超过１８岁（美国法定成人年龄）没有？什么人种（白、黑、黄等）？有没有犯罪记录，有的话是什么原因？原来的工作单位名称、电话号码、工作单位的雇主、证明人（起码两人），原工作单位这一栏可填三个！还有，为什么离开？学历、专业、特长，是否曾入伍服兵役（在美国）？有什么生理缺陷？过去得过什么疾病？来上班是否有自己的汽车？星期一至星期五能在什么时间工作？星期六、日可否工作？每天可在什么时候工作（早上５点至夜里１２点）？等等。树泉想，为什么没有年龄，性别这一栏？啊，明白了，这大概是保护性别、年龄不受歧视。
树泉填完了又去送表。那天下午，快餐店异常忙碌。满面春风的经理当时就把三个前来申请干活的人叫住面谈。这个矮壮的白人姑娘叫戴安娜，她很快和前两个上高中的黑人小伙子谈妥，让他们第二天来干活。轮到树泉时可费了劲，他的英语太差！两个人比比划划的，谁也搞不清对方在说什么？戴安娜笑了又笑，最后说，“对不起！这是快餐店！你说话太慢了！我这儿没位置给你！我说完了！”
树泉傻愣着，一点儿也没听明白女经理的意思。他只听到戴安娜说的最后一句好像是，“我叫丹（Ｉ＇ｍ Ｄａｎ）！”见对方伸过手来，树泉也伸出手有英语说，“我叫树泉！”戴安娜哈哈大笑，连连摆手，想了想，又说，“我结束了我们的谈话！”这时，树泉才明白人说的是“Ｉ＇ｍ ｄｏｎｅ！（我说完了）”他当然明白戴安娜不想雇他，叹了口气，出门而去。乖乖地洗碗去吧。
然而一个月之后，树泉又来这家卖当劳店找工作，因为他洗碗的那家中国餐馆已赔本关门。这回他先在家背了半天“台词”。一进门，戴安娜就认出了他，并让树泉在饭厅里等着她来面谈。一会儿，她忙完了柜台里的事，匆匆过来，劈头就问，“你能在饭厅里擦桌子、拖地板、收盘子、到垃圾吗？”“没问题！我愿意干我所能干的一切事！”树泉一脸虔诚。“能擦顶棚吗？”“没问题！”“刷厕所？”“没问题！”“刷女厕所？”“没问题！”树泉心想，甭管你说什么，我都能干！戴安娜又笑得直不起腰。“好！我雇你！小时工资５·２５美元！明天早上七点就来干活。现在随我去领工作服！你叫什么？”她皱着眉，看着树泉申请表上的名字的拼音。“傻狂（Ｓｈｕｑｕａｎ）？”妻子得知此事，大肆鼓励树泉一番。“好！你就得脸皮厚！其实也算不上脸皮厚！只是在推荐自己！在美国就得这样！再别给那些中国餐馆的老板娘干活。你一天干１２小时，一个月干３０天，才给你６００块！一小时两块钱都不到！太黑了！卖当劳好歹按点发工资！”
确实如此，可一星期就给安排二、三十个小时干活挣不了什么钱。每周的工作时间表也不一样。今天上午，明天中午，后天又换成大清早。一天从来就没有给安排８小时过。其实哪儿的卖当劳快餐店都如此，树泉所干的只是个临时工的活，最低工资，没福利、保险，在美国多是中学生、老年人干。卖当劳的经理和助理，如戴安娜、马丽，才是真正的职工。
难道不能和戴安娜说说，增加点时间，或把时间安排的固定点，也好到别的地方再找找活？当然可以，可这不是要开口说英文嘛！另外，树泉觉得戴安娜能收留他就不错了，不想给她找麻烦。树泉知道他太“中国人”！在美国就得开口提要求，这是权利！然而他就开不了这个口！
这一干又是半年多。他的“同事”们－－那些美国中学生和老太太，走马灯似的换，树泉“雷打不动”。卖当劳里还有另外几个“铁杆儿”，一个情况和他类似的中国汉子，叫刘力，可戴安娜叫他“赖（Ｌｉ）”。他可是一天到晚的骂骂咧咧，经理指派他干活时，他就“Ｙｅｓ”，马上跟一句国骂，“我操你妈！”或者，“打倒美帝婆！”戴安娜怀疑地盯着“赖”，一会儿问树泉，“‘傻狂’！‘赖’刚才说什么？”树泉只是笑笑，“不知道！”“‘赖’说的不是中国话吗？”女经理死盯着树泉。“真的不知道！”再过一会儿，戴安娜忽然过来，冷冷地说，“以后你们不许在这儿说中文！”那边印度姑娘，邦巴看着这两个中国人笑。她也是“老”店员。比树泉来得还早，很会拍戴安娜的马屁。她肯定提醒经理，中国人在骂！她不用懂中文就能明白中国人心里想什么，因为她也是个外国人。但她的英语没问题，只是口音重点儿。“操她妈！老子真不想在这儿干了！”刘力过来悄声说，“你说咱中国人的汉语拼音怎么让他们美国人一念就走了调？你是‘傻狂’，我是‘赖’！”“你快去干活吧！”树泉摆摆手，“她知道‘傻狂’和‘赖’是什么意思？”“我看你这人太‘皱’！”刘力直摇头。“你这总闷头干活，落好吗？别老拿出在中国那套！在美国，人越老实越吃亏！在中国现在也不兴你这埋头苦干的劲头！什么事你都得去争，去抱怨！不然人家还以为你特爱干这活呢！”“多干少干有什么呀？”“有什么？你工钱多少？”树泉一愣，在美国是不该问这个问题的。咳！这儿不都是中国人嘛！“五块两毛五！”“我五块七毛五！我比你来的还晚几天呢！怎么样？咱和戴安娜争来的！”“不就多五毛嘛？我当能多……”“我说过！你们不许在这说中文！”戴安娜不知什么时候过来的，她的脸沉下来可真难看！他俩赶忙干活。
树泉的脑袋冒了汗！浑身不自在。刘力的话着实刺激了他。美国人都这样，他们的国家早晚得完蛋！他愤愤的，但无法使自己内心坦然。他被人看成个笨蛋！树泉表面上我行我素，实际上好面子。在中国，好抱怨的人总是被人嗤之以鼻的，踏踏实实干活的人到哪儿都有口皆碑，开口闭口的谈钱不是中国的传统。可美国理所当然的谈钱，什么都是商品。一跺脚回国？那也将是个“礼崩乐坏”的世界。和戴安娜说，要求长工资？怎么一想到这儿心就跳个不停？那个女经理是好惹的？
树泉在快餐店什么都干，什么人都可以支使他。“傻狂！”戴安娜“咚咚咚”地走过来，“把女厕所清洗一下！”“我刚打扫完！”“我再重复一遍！把女厕所打扫一便！”戴安娜绷个脸。树泉拿着墩布、水桶进女厕所一看，马桶上都是女人的月经！他运着气，迅速地把厕所清洗乾净，当然小心翼翼，戴上胶皮手套，但他还是觉得恶心！一会儿，马丽又叫，“傻狂！男厕所打扫一下！”树泉赶快奔去一看，天那！不知哪个小孩子恶作剧，把一件破Ｔ恤衫塞到厕所里的马桶里！下水道堵了，遍地是水！他就真这么心平气和？忍呗！忽一日，邦巴笑眯眯地逗趣，“戴安娜说，她喜欢你！这儿干活的夥计中她就喜欢你！”“我可不这么认为！”树泉脱口而出，马上他又觉得不妥。邦巴如果告诉戴安娜怎么办？可不过这矮壮的姑娘真会这么说吗？
戴安娜又过来了。“傻狂！把所有的垃圾桶都刷洗一遍！”恶狠狠的！自找倒霉吧？！明明知道戴安娜是个丑姑娘，胳膊腿象大白萝卜似的，身段如某种根茎，还刺激她！人家说喜欢你，怎么也得说声谢谢呀！还坐怀不乱的劲儿呢！臊不臊？其实那“喜欢”的意思是指你象头毛驴！哎－，刷垃圾桶吧！卖当劳里有八、九个一米高的塑料垃圾桶，脏倒不是很脏，就是有一股酸溜溜的发酵的气味。树泉刷得很卖力、认真。刚刷完，戴安娜又来一句，“我让你用洗涤液刷！”刷就刷！反正给工钱！邦巴出出进进，微笑着看着门外的树泉，“我仍然相信戴安娜喜欢你！”树泉不说话，也不抬眼皮，告诫自己，别再被惹得“发配”。用不着激动起来，嚷嚷什么“印度鬼子也敢取笑中国人”之类的气话。要到“什么山，唱什么歌”。虎落平原还被犬欺呢，何况咱“一头毛驴”。
树泉愿意大清早来干活。在专门卖饭的窗口总能捡到不少钢崩儿。美国所有的快餐店都有这样的窗口为那些性急的、不愿下车的美国人用。车子直接开到窗口边，一手交钱一手交货，开车就走。在交钱、找钱时，难免刚崩掉在地上，美国人多半不捡。一天下来，地上竟有一片！多则小一块，少则好几毛。每次树泉捡得都很开心，甚至一天都为此得意。细想想够没劲的！几毛钱就屁颠屁颠的。树泉还找一切机会偷吃的。不是他一个人这么干，大家都如此。卖当劳过去的政策是免费向干活的人们提供一顿饭，后来变了章程，半价了！没人愿意花这个钱，那就偷吃呗。树泉吞咽的速度真惊人，食物送到嘴里没嚼几下，一伸脖子进肚。动物也不过如此。一次他甚至吞下一个小鸡蛋！他刚把鸡蛋放到嘴里，戴安娜就走过来叫他干活！他嘴里就是有个石头也得吞下去！
每次下工回家的路上，他就觉得自己人不人，鬼不鬼。可他越发得不想回国。还不完全是半年前，他的原单位给他除了名（其实就是开除），而是觉得没脸。儿子已在办移民。妻子说几个月后，等儿子来了，就要树泉辞了卖当劳的活，在家多陪陪孩子。“我的工资养你们足够了！咱们儿子刚来，别让他委屈，觉得孤单！”
卖当劳生意还是没什么起色。戴安娜安排树泉夜班洗炊具。树泉鼓足勇气要求长工资。“能给长到５·７５美元？”女经理斜了树泉一眼。“５·５美元！”树泉没说话，长了工钱就行。然而他下星期的工作时间只剩８小时！
这天晚上，树泉上床后，忍不住和妻子说到此事。“把活儿辞了得了。”妻子抱着他说。“不，我得和大白萝卜戴安娜去争去，让她多给我安排时间。”树泉沉默了会儿。“咱们得买辆旧车。我还是得去学英文，去你干活的大学校本部学去。你不说那儿有专门为外国学生补习英文的地方吗？”“哎呀，要开半个多小时车呢！你现在还根本不会开车呢。”妻子说。“那儿学英文的学费也不便宜，一个学期将近一千美元。”“学嘛！不学又有什么办法？”“你现在不说你岁数大了？”树泉不说话，忽地坐起来，看着妻子。妻子闭着眼，双臂伸开等着他。
