（纪实）
人们都说梁先生在台湾曾是“国军”上校，看那邋遢的样子有些不象，早上来上班时半秃顶上尽是头皮屑，一看就不常洗头，后脑勺和鬓角长长的头发一缕一缕，领口黑得油光锃亮，制服裤子也不换，膝盖处鼓着包。其实他讲究点修饰还是挺精神的，五官端正，高个，身体并未发福，五十岁了腰板挺直。好好修饰一下，扣上大盖帽，穿上军人礼服，恐怕和仪仗队武官一样神气。
不过他的不修边幅不应该是有意的。太太还在台湾工作呢，一个大男人在美国怎能把日子料理得井井有条？还有个刚上大学的儿子呢。嚯，两条光棍儿。是不是有些纳闷？他们这种情况在大陆不多见，但在台湾很平常。近一、二十年，台湾来美国的移民中，属于亲属移民性质的很多。原因嘛，大概是怕两岸打仗吧，为了儿女在美国上学深造的也有。梁先生是两者兼有之。他有个学业出色的独生子，三年前他们父子俩来美国时，儿子正上高中，现在已经考上美国“常青藤”名校之一的康奈尔大学。梁先生常叹曰：“到这来就是陪儿子读书来了。”确实。那他妻子为什么不来？人家在台湾干着挺好的活，辞职而来损失太大。相对而言，梁先生刚从干了将近三十年的军队退下来，每年不干活就能拿到两万美元的军人退休金。从家庭生活的角度来说，就得梁先生来美国“陪太子读书”。
为此他明显地表现出沮丧，所以衣冠不整也有点故意的成份。“穿西服革履给谁看？”如果不移民美国，他可以在台湾的一个什么公司里干，薪水不菲，是个堂堂正正的“白领”。过去在军队里就是搞技术的嘛，也是“手持金刚钻”的主儿，还怕揽不上“瓷器活”？可到了美国就嘬瘪子，英文不行，只能在中国人开的小公司里干仓库保管员，变成汗流夹背的“蓝领”。语言一不通，受洋人的气感觉就更加强烈。“我们到美国干什么来了？在这里人不人，鬼不鬼的样子吧。”说到此，梁先生便愤愤然。恰巧仓库干活的夥计里有个大陆来的同胞完全和他不一个心态。人家是偷渡来的，刚刚七搞八搞地混上合法身份，听到这种抱怨很不以为然，“谁也没请你到美国来！”梁先生语塞，脸变紫。
他干仓库发料的活快三年了，可不知为什么还总是发错，且往往是少发。生产线上干活的人们开始是怒气冲天，因为谁也没有想到是仓库少发了料，便在各个环节仔细查找，试图发现哪个马虎的家伙顺手把零件扔进了垃圾桶。每个人都大翻特翻垃圾毫无结果后，这才想到问题是否出在仓库。跑去一查账，果然是梁先生出的错。生产线上的人们绿着脸，这位就“抱歉抱歉”，一笑了事。一而再，再而三，以后一旦发现料少了，就去仓库找梁先生。他又是“抱歉抱歉”，跟他发火还是这个样，弄得你也不由自主地“嘿嘿”直笑。
他可太粗心啦！为什么呀？“总爱高谈阔论，到时候就把正经事忘了。”这是人们对他的结论。确实，梁先生只要能找到侃大山的人就没完没了。文史政经、天文地理、三教九流无所不通。不可否认，他读了很多书。你刚一就某事感慨一句，他就“是呀、是呀”过来，然后摆开架式，“问题是这样，我跟你说……”他说得天花乱坠、慷慨激昂，但你集中精力听了一阵，还是觉得不知所云，总觉得扯得太玄。想不听走掉也不行，梁先生好不容易找到个“听众”，你怎么好拂他的面子？我就是他忠实的“听众”。他见我“聚精会神”便更加兴致勃勃，还特地送了我一本厚厚的“论语批注”，一定要我细细地读过，以便成为他的“钟子期”。苦哉！
侃归侃，可有些事他是不说的，在“国军”里具体干什么工作就从来没讲过。有一次他无意中说出，台湾军队进口武器都在他所在的部门进行技术性能鉴定。这下我来了精神，想细细地问出些子午卯酉。梁先生一愣，跟着乾笑两声，马上转了话题。我看他并非怕说出军队采购人员吃回扣的丑闻会遭到不测，而是要严守秘密。梁先生讲过，退休之前都得宣誓，军中干的工作不能对外人讲。这点他可真“中国人”，讲信义、忠诚。
他对儿子的爱溢于言表。聊起孩子，我对他的话就都懂了。在这个话题上我们聊得最多的是代沟，和如何做子女的朋友。提到儿子，梁先生是那么的动感情，有些往事提了又提，总觉得自己在某些方面做得不够好，曾无意中伤过儿子的自尊心。康奈尔大学地处纽约上州的偏远山区，离他住的地方开车要六小时。可梁先生竟没有给儿子买个二手车。“要车干什么？在校园里打工有公共汽车。到学校是读书去的，有车就会想到到外边玩去，还能专心读书吗？”这话听起来有点武断，可饱含着多少期望。刚开学时，梁先生开车拉着行李，把儿子送到学校宿舍门口。放寒假过圣诞节又驱车前往学校把儿子拉回家。梁先生也不太会做饭，所以总到外边买饭吃。有时候爷儿俩去看场电影。剩下的时间呢？梁先生也不知干什么好，儿子肯定也不会当他忠实的“听众”，对学校的学习和生活也是问一句答一句。“寒假过得真没意思。”儿子抱怨。当爸爸的无可奈何，就差说“抱歉、抱歉”了。
寒假后，梁先生又开车把儿子送到学校，第二天上班谈到此事。他叹口气。“等儿子大学毕业了我就回台湾。在这里人不人，鬼不鬼的。”我很想说“谁也没请你到美国来”。不敢，不忍。
来美国这几年梁先生回台湾看太太有数的几次，而且时间都不长。儿子在美国读书呢，怎能让他一个人单独在美国呆着没人照料？可有一次梁先生破天荒地在台湾呆了一个多月。那就是２０００年三月的台湾大选。那时国民党虽然是执政党，但选举形势已十分不妙，“总统”李登辉死活看不上国民党内很得人望的宋楚瑜，硬把很窝囊的连战定为候选人。宋楚俞只得退出国民党另起炉灶，自立为独立候选人。此举毁了国民党。宋楚瑜和连战这么一争，以“台独”为纲领的民进党便有了可乘之机。为了拉选票，国民党人大把地撒银子，大力动员海外传统上倾向国民党的台湾侨胞回台湾投票。做为国民党员的梁先生义不容辞，杀回台湾投了连战一票。
选举结果大大激怒了特别“中国人”的梁先生。陈水扁渔翁得利当选台湾“总统”，“台独”的民进党上台执政，而连战是惨败。这简直是中华民国的奇耻大辱！他在台北随群情激昂的国民党支持者上街示威游行，大骂李登辉搞垮了国民党，民进党明着“台独”，李登辉是暗着“台独”，居然还想霸着国民党主席。“让他滚下台！”梁先生在台北街头力竭声嘶，连续一个星期的“围困”国民党总部，直到李登辉被迫辞去党主席，他才哑着嗓子，悻悻地回到了美国。
见了我的面，梁先生马上激动地大骂李登辉。“日本人的私生子！为什么蒋经国会选他做接班人？！共产党没有消灭国民党，现在李登辉得手啦！……”他一把拉住我，满脸通红的嚷，看来我得好好让他发泄一下，不然都得气出病来。
梁先生是台湾的坚决统一派，这让我非常感动。当然，我们对两岸统一的想法有着些不同之处，但这又有什么关系？都认同是中国人使我们求同存异，一见面就倍感亲切，不然我不会耐着性子做他最乖的“听众”。当然，梁先生也知道我大概没兴趣读“论语批注”，但他还是坚决地把我往“钟子期”方面改造。
