“LUCY 走了”
在国内我们是个大家庭：父母亲两位老人（那时老爸还健在）、我们一家三口、我姐姐一家三口、还有我最小的妹妹，以及多年在我们家帮忙的老阿婆，共有十口人。赴宴时，整整一圆台面，不用与其他人家拼。每日里家中你来我往，麻烦事不少，但也热热闹闹的。
出国后，辗转于美国、加拿大，规模骤减，缩编成三口之家。近年来，儿子上大学，多数时间住在学校。虽说相距不远，一、二周还能相见一次，寒暑春假还来小住几日。但常住人口一下子又裁减了30%，就剩下我们半大不老的两口子了。家里一下子冷清了许多，好在我们做餐馆的，大多数时间泡在餐馆里，所以也不觉得有什么孤单。
一年前的一天，儿子放假在客厅里上网。突然提出，我们养一条狗好吗？这在过去可是一个原则性的大是大非问题，追溯到上个世纪六、七十年代。家里养个猫呀狗的，就是资产阶级的生活方式；而且，城市也不让养家畜的。我们这些在城市长大的孩子对狗多多少少有一点神秘感。记得在杭州上小学时，我们学校隔壁就是海军疗养院，院子里养了三条大狼狗，作为辅助保卫工作。海军叔叔经常牵他们出来溜达，巡逻。一下课，我们这些五、六年级的男孩子就成群结队地翻过铁丝网，对着巡逻的大狼狗“嗷、嗷”地叫着，挑衅着。有时海军小战士会牵着大狼狗来吓唬我们。好傢伙，那大狼狗威武雄壮、疾跑如飞一阵风。我们一群十二、三岁的男孩子立即作鸟曽散，早就从铁丝网下钻回学校了，太刺激了！就打那时起，喜欢上了狗。但养狗，连想都不敢想，那可是资产阶级的生活方式呀。十几年前到了美国这个充满了资产阶级的社会，才发觉养狗并非是资产阶级的专利，我们居住的这个小镇70%以上的家庭养狗，当然有作为宠物养的，也有作为看家的。有时，餐馆要送餐，开车路过一些贫民区（上海人说的是“下只角”），那里的人算是纯粹的无产阶级，他们居然也养狗！但由于来美国后，一直忙于读书、打工、移民、养家、糊口，没有想到过养狗。这次儿子说出来了，就不得不上了我家的议事日程。
在我们家，凡是我要做什么事，要么先斩后奏，要么只斩不奏，否则就非办不成。而我儿子要做什么事，不到三分钟就会得到首肯。下一个问题是养什么品种呢？“比高犬（BEAGLE）”儿子说，这种犬是典型的城市犬，中等身材；而且忠诚勇敢，许多犬救主人的故事都是源于比高犬。
于是，我们上网查找资料、找有关网站。eBey、宠物网等等，大约是一百美元左右就可以得到一条。我们很少在网上购物，更不用说是活物了。正当我们犹豫不决、举棋不定的时候，朋友的朋友有一条纯种比高母犬，开价是50美元。因为那朋友的朋友是我们餐馆的一个老顾客，我们也没有还价，就成交了。就这样，去年的十二月初，一条纯种比高犬就在我家落户，成了我们家的一员。
（图一、我们家的比高犬—LUCY刚来时的照片）
比高犬是一种典型的猎犬，长长的身子，大大的耳朵耷拉下来，大眼睛，中等身材。这种犬在国内是很少见过，我回国时，在上海看到许多种类的犬，就是没见过比高犬。先得给她起个名吧。我和儿子的姓是L开头的，我和我太太的名也都是L开头的，且我们刚到美国时，全家都喜欢看五十年代的电视连续剧《I LOVE LUCY》，于是我们就以LUCY为她报了户口。
LUCY 来了，家里也热闹起来了。我也忙碌起来，自己动手造了一个还说得过去的狗屋。购买狗食，吃饭家什、饮水茶具，一应俱全。我太太还手工缝制了一个大枕头，使LUCY能够舒适就寝、安然入睡。
真是“不当家不知柴米贵，不养犬不知养犬烦”，家中有宠物不仅仅是吃吃、喝喝、睡睡、玩玩。还有许多事要做，譬如：训练LUCY在指定的地点、指定的时间如厕；还要定时定量就餐；还有注册、打针、吃药、结扎（这一点非常非常重要）；还有个人卫生，洗浴、梳毛、剪手指甲盖、去虱防蚤…原本就够忙碌的我们就显得更加忙碌了。从去年下半年起，我就不得不减少上网时间大约50%；今年春节回国想好在博客写一个系列，计划出八集，结果出了六集就夭折了。
LUCY是一种典型的猎犬。这种犬一个特点就是能吃，总是吃不饱。儿子上网查了一下，说是比高犬一天就是吃个24小时，照样还是可以吃，没有饱的时候。一到就餐，听到我们在隔壁房间拿着量杯在塑料袋里取食时发出的“唏哩嗦啰”的声音，LUCY就会一蹦三丈高。一杯定量，连吞带咽一眨眼功夫，没了。
别看LUCY个子不高，腿也不长，可跑起来特快，一阵风似地。这可能也是猎犬的本能吧，“物竞天择”嘛。比高犬的视觉、听觉和嗅觉特别灵。今年开春的一个晨锻，一出门她就直奔车库西墙，小脑袋抬着高高的，对着屋檐，直往墙上扑。定睛一看，原来在屋檐下有一窝小鸟。在家里躺着好好的，有小孩子骑自行车从后巷路过，她会两耳一竖，“唬”的一声跳起来。
比高犬是一种非攻击性的犬种，一般不会主动出击。遇到生人，大都是一边狂吠，一边往后退。每当家里来人，LUCY总是喊叫不停，直到我们厉声喝住。太太说，LUCY的保卫系数不大，但安全系数还是可以的，至少可以在半夜我们熟睡时，有外人入侵，给我们以提醒，报个警还是不成问题的。
“狗通人性”，此话不假。LUCY与我们相处久了，自然而然也有了沟通。每当我们从外面回家，钥匙在门锁里一转，LUCY就从她的闺房里出来，两只前脚向前一跨，两只后脚向上一蹬，将身子拉得长长的，算是做一个伸展运动，我太太说是在伸个懒腰。看看你，然后一扭头朝后门跑；如果你没有反应，就折回来，再来一次。太太说，这是要如厕了。于是，总是由我牵着出去。一出后门，下了后晒台，没走几步，两前腿向上一蹬，两后腿向两边一趴—这是小解；随后，再“登、登、登”在草地上跑个几圈，叼根小草咀嚼几下，突然停下，四脚向里一缩，背弓起来，硬硬的尾巴一翘—那是大解。每每遇到这种情形，我总是找个上风口，扭过头去—我不愿当PEEPING TOM，看人家女孩子大小便，不好。可我太太说，我这是怕脏、怕臭的资产阶级思想作怪。如厕之后，LUCY总是疾步回家—等着就餐，她也清楚地知道“不破不立，先破后立，破字当头，立在其中”。
LUCY与我们在一起时间长了，感情也与日俱增，日久生情嘛。我们自然而然地将LUCY 作为我们家中一员，她给我们带来欢笑和乐趣、也带来了麻烦和拖累、当然也有牵挂和关心。今年 春节我回国，通过网络视频，我太太在美国将LUCY介绍给了我们在上海的亲友。后来，我太太回国时，每天通话，她必问LUCY如何如何，吃、喝、拉、撒、睡，样样过问。
由于我们是第一次养犬，没有经验，我们特别是我对LUCY还有许多照顾不周的地方。有一件事，令我深深地和永久地不安和内疚。那是我太太回国的日子，今年四、五月间吧。一天傍晚，天色已暗，我将LUCY牵到后晒台放风。春夜的凉风，清新沁人心脾。我返身回屋，打开电脑、上网、进了文学城。正当我兴致勃勃地阅读着，外面发出了LUCY阵阵异样的叫声。我急忙冲出去，原来是一条黄色的扁鼻子的恶犬，闯进我家后晒台，正在对我家LUCY作出越轨行为。见此情形，不由我怒火中烧，抄起一把铁锹就向那恶犬抡去。那傢伙一见此状，吓得转身就逃，台阶上留下了一滩滩白白的、粘粘的液体。
此事非同小可，我立马拨通了越洋热线。向远在上海的我家最高当局汇报。最高当局听到此案件，非常震惊。立即下达了四项最高指示：一、追究当事人的责任，并责成当事人采取有效措施，亡羊补牢；二、密切注视事态发展，安慰受害者；三、为了LUCY的名声，切勿外传，此事件尽量控制在小范围，杜绝一切媒体采访；四、揪出那条恶犬，务必惩戒，以儆效尤。四项最高指示在当晚就得以落实，这第一条说的就是我，我是家里第二把手，主持日常工作，本次案发当晚我又在家上网，可以说是玩忽职守；这第二条没问题，LUCY似乎对于此还有点喜欢，不用安慰。第三条不用说了，这事天知地知，他们俩知我知，不会扩散。这最后一条，我咨询了资深法律专家，并查阅有关法典之后才知道，男女双方在自愿的情况下，不能算强奸，只能算通奸或叫顺奸。只是如一方的配偶是军犬，可参照有关法规定为破坏军婚犯。LUCY案件明显不属于这个范畴，故第四条无法执行。
其实，我最担心的是：LUCY怀孕。在美国这个自由度极高的国家，堕胎可是严格禁止的，人类尚且如此，何况狗类乎。我查了一下狗的妊娠期，平均是62天。自打那天起，我一直在默默地祈祷，千万不要发生那不该发生的事……
可那不该发生的事，还是发生了。案发后四周左右，LUCY的身材发生了明显的变化，行动迟缓了；随后，胸部开始变大。以后的日子里，我一直处于被责和自责的境地。
今年父亲节的第二天，LUCY生产了。那天一早，LUCY跑到后院菜地，找到一个角落，用前脚拼命地刨着土，刨了一个大坑。然后蹲了下去，拉也拉不动。于是，我把她抱回了家。
中午休息时，我回到了家。只见三个小狗崽子眼睛尚未睁开，趴在LUCY的身旁，两男一女，一白、一黄、一灰──大哥小白，二哥小黄，三妹小灰。LUCY不断地用舌头舔着三个小崽子，真是舔犊之心，狗也有之。为防小崽子从狗屋掉下来，我在门前钉了一根横档。三天之后，这小白率先从横档上吱、吱、吱地爬出来，然后啪得一声摔在地板上，再嗷嗷地叫个不停。LUCY见状，立即跑过去，用嘴将小白叼回去。过不大会儿，小白再来一次，LUCY又将他叼回去……如此反复循环往返。几天后，小黄、再后来小灰也参与这种运动。这下可忙坏了LUCY，叼了这个，又叼那个。也不知从何时起，LUCY索性罢工了，视而不见、听而不闻，随他们去了。
图二：LUCY和她的三个小崽子
这三个小傢伙刚出生时，多数长得像他们那个不负责任的爹。话说那小子自从完了那事就再也没有露过脸，咱中国人说：一日夫妻还百日恩哩。这美国的狗也像他们的人一样，不懂这般道理。这三个小崽子只有一点像咱们LUCY，那就是：吃。天天咬着LUCY的奶头，吃个不停。LUCY就躲着他们，可这些小傢伙就穷追不舍。LUCY急了，一口咬过去，“嗐吼”一声从喉咙口发出低吼。这怪不得她呀，到底是TEENAGE MOM。
小孩子们在一起就要打架，小狗崽子也不例外。小白与小黄打，小黄与小灰打，小白再与小灰打；小白、小黄打小灰，小灰、小白打小黄，小黄、小灰打小白；打得不可开交。一天晚上回家，只见三个小崽子个个脸上带血，就像上战场负伤挂彩似的，不是爪子抓的，就是嘴咬的。气得我大骂LUCY，你这个当妈妈的怎么也不管管自己的孩子？LUCY头一歪，大眼一瞪，委屈地说，他们要打，我怎么管得了？
图三：三兄妹在打架嬉戏
我们做餐馆的一天十多个小时泡在餐馆，本来就没有多少时间来理家；LUCY来了后，就够乱的了；这下子可好，又添了三个小崽子，你说不是更乱？
于是，我们毅然决然地采取了措施：将三个小崽子送出去，各自找一个新的娘家和婆家。
很快，离我家不远的一个开墨西哥餐馆的老墨家将二哥小黄领走了。之后不久，一家是美国人的邻居，他们有四个小姑娘，将大哥小白领走了。无独有偶，这两家人家都事先声明要男孩，不要女孩。咳，看来这重男轻女不是咱中国人的专利呀。小白、小黄走后，LUCY部分地恢复了童颜。
小白走得那天晚上，本地一个日本朋友打电话说，她们要领养小灰，择日迎娶。我和太太都非常高兴，总算这三个孩子都有主了。我太太说了，待小灰一走，我们好好地款待一下LUCY，让她过几天清闲的日子，并联系一家好一点的医生，给她作个结扎手术，不让她再遭这个罪了。
正当，我们兴高采烈地准备还LUCY一个幸福的童年的时候，一件意想不到的事发生了：
那是在送走小白的当天。清晨，我照例带LUCY去晨锻，她显得不像以往那样活跃。回来吃早饭，也不积极，吃了几口就停下来，未喝一口水。晚上，我们发现LUCY吐出一种白白的粘液、排泄带有血色异物。第二天清晨，我们拨通了我们这个小镇所有三个兽医站—电话一直占线。偶尔通了，也告知今天已满，无法插入。于是，我们被安排在翌日清晨。
下午，儿子从学校回来听说如此，也很着急。与我们一位长期与小动物打交道的美国朋友联系。那位美国朋友告诉我儿子，猫狗与人一样，三、四天不进食，问题不大；但一天不进水，就是问题严重了。我儿子打电话给兽医站要求挂急诊—也安排不进。一个好心的秘书，帮我们联系一个离我们小镇大约20英哩诊所。我们立即驱车前往。十几分钟后，我们抱着LUCY出现在那里。值班护士填写了所有的表格，随后望、闻、切、听、问，折腾了一阵；再后是量体温、看眼睛、查口腔、测耳朵。然后，告诉我们先要对LUCY进行病毒测试，待结果出来再进一步检查和治疗，晚上要住院观察。LUCY静静地呆在那里，默默地接受着检查。只是在我与她挥手道别的一瞬间，我瞥了一下LUCY：我注意到了她大大的眼睛、那眼神、那眼光。我是一个乐观的人，我一点未曾想到那是我对LUCY最后的一瞥。
第二天早上，起身后我们在后晒台，太太对我说，LUCY自从来我家后，还从来没有在外面住宿哩，怪想她的。这时，我的手机响了，是兽医站护士来的：“……告诉你一个不好的消息（It’s a not a good news）……”我太太转身进屋了。“……LUCY于今天凌晨走了。我们……”我脑子“嗡”的一声，其他的话我都没听进，只是机械地“嗯、嗯”个不停。我听见里屋我太太的抽泣声。护士继续不停地说着：治疗情况、检查结果、后事处理、账单支付等等。我只是记得一句话：LUCY走了。
在以后的日子里，在家里我和太太之间很少说话，因为无论我们谈什么，都会联想到LUCY，我不愿让我太太过分伤心。我们决定留下小灰，我太太说，她是LUCY生命的延续，流着LUCY的血，是LUCY的一部分。我们给了小灰一个名字—LUNA（露娜），是LUCY（露西）的女儿嘛，可我们总是错把露娜叫成露
西。
图四：露西的女儿露娜
LUCY离开这个我们—这个世界已经有个把月了。可我的脑海里依然不时地浮现出我对LUCY的最后一瞥：那眼睛、那眼神、那眼光—那大大的而有点呆滞的眼睛；那期待而又忧伤的眼神；那眷念而又黯殇的眼光。
我千百次地问自己：LUCY真得走了吗？
回答总是如此地无情：
“LUCY走了”……
图五：LUCY走了……
（完）
牛奶瓶
（后记）：天天逛文学城浏览一下，常上宠物坛，主要是看看大家的贴子和宠物的图片，豢养宠物的经验。感觉很好：要想脱离人间的烦恼，就到宠物坛走走。
养宠物有一个伤心的事就是：一般宠物都比主人走得早，有各种原因：疾病、飞来横祸、寿命周期……所以要有思想准备。在这里，我们家的LUCY就是其中一例。我把小文贴于此，以怀念我们的LUCY；并冀求大家的分享担我们的思绪，让LUCY在另一个世界享乐她的应该得到而未得到的童年。
谢谢各位。
