三、 哥林多湾， 338 BC
假如古雅典这颗人类文明之星的熄灭可以从一个日子算起的话，那就是公元前三三八年八月二日。在中国，商鞅也是这一年被五马分尸。
那个炎热的夏日，在希腊半岛东部哥林多湾北部的皮奥夏，一个叫做切罗尼埃的地方，两支当时世界上最精锐的军队正在殊死拼杀。
背北面南的一方排成紧凑的伐兰克斯战阵。组成战阵的是雅典军，有三万五千之众，武器精良，斗志昂扬。战阵最西侧的三百名勇士来自盟国底比斯。这是一个骁勇善战的军团，曾经屡次打败过斯巴达人。他们保护着整个战阵的右翼，也就是历来被希腊人认作代表荣誉的一端。
这个史称圣队的小军团虽然只有三百人，却绝对非同寻常。底比斯位于爱琴海西北希腊中东部的波提亚，这个小小城邦曾一举打败斯巴达与雅典的联合军队，成为希腊半岛的霸主。它的强大在很大程度上取决于圣队的建立。
圣队创建于前三百六十三年，永远只有一百五十对战士，一百五十对同性恋伴侣。为什么要这么做呢？原来，圣队的建立源自柏拉图的理念。这位哲人曾经通过他著作中的人物说过这样的话：
“假如能够用恋人构成一个国家或一支军队，那他们将是最适于管理和操作的，他们不能容忍任何耻辱，只会互相效仿追求荣誉。在肩并肩的战斗中，他们会以少胜多。因为恋人为了被爱的人所眷顾，可致整个人类于不顾，决不会逃跑或丢下武器。他宁愿死一千回，也不愿在爱人面前丢脸。况且，在危险面前，他怎么能抛弃自己的爱人呢？”
圣队的战士经过严格的拣选，每一对同性恋成员吃住在一起，训练在一起，全部费用由底比斯政府供给。每对战士掌管一辆战车，年长的驱车，年轻的持矛，构成一个独立作战单位。早期，一对一对的圣队战士被分派到阵前各个部位，带头冲杀，以鼓舞士气。后来他们组成独立的团队，转战希腊半岛四十余年，无往不胜，为底比斯立下赫赫战功。公元前三百七十五年，他们在特吉拉大败数倍于己的斯巴达军队，四年之后，在军事史上著名的留客特拉战役中，他们又为彻底击败斯巴达人发挥了决定性作用，使斯巴达从此退出历史舞台。
可是，公元前三百三十八年八月二日这一天，这支战无不胜的圣队和雅典的三万大军所面对的，却是另一支精良善战的军队。
两万二千名步兵和两千骑兵，从西北到东南拉开。主持右翼的是一个四十多岁的中年人，浓眉炯目，络腮胡子，浑身金甲，胯下战马，被护卫马兵团团围住。指挥左翼的是一个十八岁的少年，高鼻梁，薄嘴唇，顾盼神飞。胯下一匹除了骑手以外无人能驯的神驹，有个怪名叫做牛头（ Bucephalus ）。这两个人就是马其顿国王飞利浦和他的儿子亚历山大。亚历山大率领的军队由家族和朋友组成，另外还有特萨利人。这些希腊北部的骑士骁勇善战，马术精奇。
图五：马其顿伐兰克斯军阵的作战单位。
一字长蛇中部的三分之一是马其顿的伐兰克斯步兵军阵。与雅典人的伐兰克斯不同，马其顿的重矛比雅典军长出一倍，而且尾端带重物，便于平衡。阵列分成若干独立单位，每个单位厚八到十六层人墙，三十二到六十四个人宽，前五层的长矛平伸出阵外，其他人的长矛直立，以便在有人倒下时替补。战士们头戴铁盔，只露出眼睛，浑身铠甲，加上盾牌和护腿，腰悬短剑，以备敌人冲破长矛阵时短兵肉搏。这些独立单位如同巨大的刺猬，进退有序，再凶猛的野兽也难于下嘴。
战斗一开始，双方胶着在一起，进进退退，反反复复，杀得精疲力竭天昏地暗，仍不见分晓。焦虑之中，飞利浦忽然令马其顿大军的右翼后退。见到代表荣耀的右翼出现松动，雅典军心大振，左翼朝飞利浦直压下来，阵列断成两截。这时，骁勇异常的亚历山大率领他的精锐马兵骤然加大对雅典右翼的打击。经过艰苦卓绝的奋战，由市民组成的雅典军终于在马其顿职业军人的打击下败退，底比斯圣队被团团围住。亚历山大一挥手，步兵马队群拥而上，刀剑矛斧齐下，三百勇士虽顽强抵抗，终无一幸免。
底比斯圣队全军复没，雅典损失五千精英，另有三千人被俘。飞利浦设宴狂欢，儿子却到元气大伤的雅典谈判停战，迫使雅典加入飞利浦的哥林多联盟。两年后，飞利浦遭暗杀，二十岁的亚历山大登基。从那以后，他跨着牛头神驹，身随七大护卫，率领联合大军东征波斯，直打到印度边界，又向南穿过幼发拉底河，进入埃及，短短几年之内立下惊天动地的功业。亚历山大征剿途中，雅典和底比斯又企图从马其顿控制下挣脱出去。这一回，年轻的国王使下霹雳手段，把底比斯夷为平地，市民出卖为奴，雅典人迫于淫威，只好再次归顺。从此，雅典的辉煌就暗淡下去了。
图六：亚历山大（最左端）大战波斯王大流士三世（中）及波斯军。古希腊拼贴画，现存意大利庞培国家考古博物馆。
