40年前的今天我走进中学的大门

今天是美国劳工节，巧得很这也是中国传统的开学日。在家过长周末，突然意识到40年前就是在9月1日这一天我走进了中学校门。到我们初中该毕业的那年，北京市教育系统改为春季入学，为了与招生时间衔接，我们要等到冬季才能毕业，也就是说我们那几届的中学生都多上了半年初中。那是刚刚复课闹革命的年代，是读书无用的年代，虽然我们多上了半年初中，学到的文化知识却不但不比应该的多，反而要少很多。今天回忆起初中时代，历历在目的都是些和文化课毫无关系的情景。现在能回忆起来的就记录下来吧。

给老师起外号

其实进中学之前我们已经知道了一些老师的外号，原因是就近入学，很多同学都有哥哥姐姐在同一所中学，那时破除了师道尊严，最直接的结果就是学生不尊重老师了，给老师起外号是小意思，连打骂老师的现象都有。有的人很以给老师起了个外号并被流传开了为骄傲。在我的印象中大部分老师都有外号。还有人写一些嘲笑老师的打油诗，我至今还能记得。

上街游行

上街游行大部分时候是为了庆祝毛主席发表了最新指示，其它的还有珍宝岛事件时去苏联大使馆游行，庆祝九大胜利召开等。记得为了庆祝九大召开，我们要事先每个人做一个红五星形状戴在胸前，五星的中心嵌一枚毛主席像章。那红五星是用硬纸壳做成基本形状，用红色塑料皮缠上，挂在脖子上的带子也是同样的红色塑料。塑料材料是从附近的一家印刷厂找来的，那家印刷厂好像是生产毛主席语录的，塑料材料是语录本外皮的下脚料。九大召开那天晚上我们就戴着红五星，手里举了什么东西记不清了，游行走到天安门，整个长安街都是人山人海。

绣毛主席像

那时还流行绣毛主席像，是在一块冷布（像纱窗一样的布）上绣。冷布固定在一张毛主席头像上面，透过冷布那画像看得很清楚，针线就照着有深色的地方绣就行了，有一天夜里我和一群女同学在学校前院的一间教室绣了一整夜，那绣好的像后来的去向一点印象也没有了，但那一夜的情形印象却很深。

政治课

政治课考试都是抄报纸，我记得第一次政治考试我不知道抄报纸，就是自己傻傻地写答案，交卷时发现自己的答卷比别人的短很多，以后也学着别人抄。政治老师上课除了读报纸有的还会读些忆苦思甜的文章和故事。记得有位政治老师是复员军人，文化不高，念了好多白字，同学们背后拿他取笑了很长时间。每当有例如九大那样的政治大事（那时经常有事情被称为人民政治生活的大事），报纸上的社论要学一阵子，很多人喜欢研究那上面的名单，这次有谁没谁，人人都很关心国家大事。

下乡劳动

每年我们都要到北京郊区参加三夏劳动，拔麦子。拔麦子真累啊，顶着毒日头弯着腰，一垄麦子望不到头。我们都是十几岁的城市孩子，谁干过那么累的活儿呀，可那时候人人都想好好表现，怕被人家说偷懒。记得第一次拔麦子时干了一会儿一抬头看见自己落在很多人后面了，尽管已经累得不行了，还是咬着牙追赶别人。来美国以后有一个同龄人跟那些没下过乡的年轻一代讲起当年吃的苦，年轻人不解地问，那你不会趁人不注意偷偷休息一会儿呀？真的是时代不同了，他们怎么会理解我们那时的人，偷懒？我们的辞典里没有这个词。第一次下乡是在顺义县牛栏山公社回民营大队。我们家是南方人，我那时还从来没吃过牛羊肉，进村后分到老乡家里觉得口渴了想喝水，看别人拿着瓢在水缸了舀水喝。我也舀上一瓢来喝，喝了一口就吐了，太膻了！劳动很少吃得到肉，可是那个村子的锅和餐具都有膻味，劳动很累，饭菜再有膻味也不能不吃，那两周真难熬呀。下乡劳动大部分时间是吃窝头，在家没吃过窝头，刚吃觉得新鲜还挺香，吃到后来就不行了，就盼着吃馒头。有一天改善伙食吃包子（好像是唯一的一次），班上有个女同学的姐姐和我姐姐同班，我姐姐她们年级在我们同一公社的铁匠营大队，离我们村15里地，我同学跟我说，咱们省着点吃，省下来的包子送给姐姐吃怎么样？我说好吧。那天晚饭后我们拿着包子走了15里地去了铁匠营。进村时听到河边传来口琴声和歌声，我们就情不自禁地向河边走去。河边上就是几个我姐姐她们年级的女生，收工吃完晚饭在河边唱歌，还有口琴伴奏，当时我很羡慕她们，觉得她们那么多才多艺。当天怎么找到姐姐怎么走回村一点都记不得了，河边的情景却忘不了。我们自己的村子里也有一条河，我和几个同学趁午睡时间去河边玩儿，学校规定中午必须午睡，我们就悄悄地去。有一天二班的班主任（也是我们的语文老师）看见我们正要下河，就叫我们回去，同去的同学有的比较厉害的，就跟老师顶嘴，我不记得我当时是否作声，却听见老师叫了我的名字说，你不是挺文静的吗？怎么也跟着她们不守纪律？我平时是很守规矩的，可偶尔跟着别人犯次纪律的胆子还是有滴。因为是第一次离家过集体生活，很多新鲜感受，也有被人欺负的经历。当时是6个人一铺炕，地方很挤，有人早早把自己的被子铺开占多一点地方，等我铺被子时就没地方了，因为这还哭了一鼻子。下乡劳动的故事比较多，以后要单写。

挖防空洞

挖防空洞又叫战备劳动，大冷的天穿着大棉袄干活儿。记得干过挖土，砸夯（就是把三合土砸结实了，那防空洞的墙就是这样砸成的），搭洋灰拱等。就这么土法上马建成的防空洞，质量还挺不错的，没见哪儿的防空洞塌方，比现在的豆腐渣工程可强多了。后来有一度一些旅店和饭馆就利用了防空洞，也算是物尽其用吧。一群中学生拿着铁锨土夯挤在一起干活，难免会出现安全事故，有个女同学就被铁锨铲了额头一下，幸好没伤到眼睛，伤口好了，却落下耳鸣的毛病，小提琴也不能拉了，很可惜。有一天刮大风，棉大衣和头上都是工地的白灰，到家后我妈不让我进屋，给我掸掉表面的灰又让我去浴池洗干净才让回家。

拉白灰

拉白灰是战备劳动的一部分，白灰是三合土的原料之一。白灰在德胜门外，离我们学校至少得有十几里地，学校没车去拉，就组织学生去背，每人背一个军用书包，排着队走到德胜门外，装满一书包白灰，再排队走回来。会骑车的可以骑车去，也要统一行动。我那时刚学会骑车，还没上过街，那次就壮着胆上街了。我们一群七个女生，她们几个都有经验，就让我骑在中间，前后都有同学保护。去的时候好像路上车不太多，回来时经过新街口时正是晚上7点左右，那丁字路口车特别多，车上装着白灰，我紧张得车把不停地晃悠，那几个保护我的同学早不知骑哪儿去了，骑在我旁边的一个看着像刚下班的中年人说：“会骑不会？怎么跑这儿练车来了？”。还别说，那天拉完白灰我这骑车技术就没问题了，那么复杂的路况都经历过了，还怕上街吗？后来学校搬远了，离家有五六站，正好可以骑车上学。

十一练队

每年十一我们都有在天安门广场组字的任务，练队也是很辛苦的，大热天顶着大太阳就开始了，那时也没什么戴草帽，涂防晒油一说，就那么直晒。就为十一上午组那一会儿字，底下付出很多的辛苦。20年大庆时（69年）我们的任务是游行，我们学校参加的是文艺大军的欢呼方阵。前面八个方阵是样板戏，我们欢呼方阵压轴。欢呼方阵全是女生，那年练队时间比往年还长，每人两手拿花，穿花裙子，跳着舞从天安门前走过。合练都是到故宫太和殿前，首先听到广播里说“标语上肩，彩车发动，游行开始！”，前面八个方阵一个个的过，等红色娘子军的音乐开始我们就要做好准备，其实轮到我们跳起来还有白毛女方阵呢。那个年代的女孩子穿衣服颜色很素，除了军绿色就是白色，深蓝色和灰色，裙子是不能穿的。这次游行要求穿白衬衣花裙子，都要自己准备。有条件的家里现给做了花裙子，没条件的就要到处去借，想想看那难度，好几年都没人穿裙子了。因为平时都穿长裤子，合练时大家就带着裙子去，到时候把裤腿卷起来，裙子套在外面。小姑娘们个个看上去都是那样臃肿，跳舞时还难免从裙边上露出裤腿，很难看。指挥部发现了这个现象，规定经过天安门时谁的裤腿露出来了就按政治事件处理，大家搞得很紧张，可还是没人肯脱掉长裤，于是人人用别针把卷起的裤脚别紧。今天讲这一段情节可能很多人不相信，这可是千真万确的事实。9月30号晚上游行队伍就集结好了，我们当晚到达建国门，在那儿等了一夜，到早上从建国门走到离天安门不远处就听到我们的欢呼舞音乐，我们开始跳着舞经过天安门。那天我们方阵没有出现政治事件。回到家里听收音机，介绍文艺大军时说“女青年们跳着欢呼舞从天安门前走过”，我当时觉得那么刺耳，怎么叫我们女青年？我那时不到14岁。71年我们照常准备十一去天安门组字，照常在似火的骄阳下开始练正步走。9月的一天正在练队的我们接到通知说不练了，没说原因。那一年发生了9.13事件，那一年天安门的国庆活动取消了。

后面的章节待续：

战备演习
迎宾
学校搬家
排节目
校办工厂劳动
野营拉练