艺术家的生活是一首圆舞曲的名字。在听到它之前，我以为它会是深沉或者博大的。实际上它听起来非常轻浮，象一首 4 ０年代好来坞浅薄电影的插曲。听到它之后，我是这么失望。
可是这个词象是有魔力的，会在我少年时代有时晦暗的生活中闪闪发光。
第一次对这个词有所感受是因为妈妈。有一次电视上放一部让我费解的电影，叫做＂红绫艳＂。一个深色头发的男人，半夜起来，在黑暗中弹奏钢琴。妈妈说：＂艺术家就是这样的。＂虽然电影对那时的我来说晦涩难懂， 妈妈的这句话却让我难忘。
妈妈的内心深处是深藏着许多无法安放的激情，她始终没能做成她梦想的艺术家。
在电视中开始有广告的时候，有一幕再次让我想起了这个让我着迷的词。那是一个＂雀巢咖啡＂的广告 -- 一个男人和一个女人在弹钢琴。四只手弹出的旋律是如此和谐，就象一个人一样。那男人象调情高手，女人则美而羞涩 ……
有人在一篇文章中提到－－在美院一间宿舍的门上，写着：＂永远很天真的，或永远很认真的。＂以为艺术家应当如此。
那时的社会，仍然对艺术家不大宽容，把他们描述成用当人体模特做借口勾引女孩子上床的流氓。
可是我却对艺术的世界心向往之，以为一定与心灵的自由离得近了些。
二十岁时遇到了 Y 。
Y在幸福二村有一间小屋。第一次去，那里乱成一团。床垫放在地上，弹簧露在床上。小屋里散发霉味。饶是如此，我们仍然不能阻止对彼此身体的激情。
离开了一个月，再去，他已经把房间收拾了，人坐在那里写魏碑，看上去干净，清爽。那些他的画，挂在墙上，有一张我最喜欢－－是一张简单的线描头像，象个和尚。但是那些线条象是在一起舞蹈，和谐无比。
我们在那里度过了寒冷的冬天。
那个小小后窗，有一片红色印花的窗帘。每次看到那里透出的灯光，我都会有心安的感觉。房间里没有暖器，冬天的早上，冷得可以哈出白气。可是我们是如此年轻，无所畏惧，我们所拥有的，只是彼此，但是，那却象是全世界。
Y 喜欢和我笔谈。我们坐在那儿，他写几句，我写几句，把小本递来递去。 Y 和我去看午夜电影，天亮之前，坐没人的公共汽车回家，再一觉睡到傍晚。我为他旷课，只为和他多呆一个白天。我们完全无法控制地爱着彼此，激情如同暗夜中的焰火，不可抑制地爆发。
他教我欣赏魏晋石刻，宋代的优雅工笔，石涛或八大山人的画，带我去故宫。他会讲给我绘画之美，以及线条的精妙，他陶醉其中，我也深深感动。我们在家徒四壁的小屋，度过了最快乐的时光。
Y 的眼睛，让我难以忘怀。它们天真而锋利，闪着孩子一般的光。即使是多年以后，这光彩仍然丝毫没有褪去的意思。我是多么珍爱这光，以及它背后的勇敢。我以为我明白它们，我曾经以为我可以和它们共度余生。
……
终于，我和 Y 还是渐行渐远了。我们已经不必忍受冬天的寒冷，他的和我的家，每个房间都有暖器。但他仍然是那个不顾一切的梦想家，用他的灵魂挤出汁液，化为艺术。
我仍然爱他，但是他给我带来的所有痛苦，都已经因为生活的沉重，让我放进了一个叫做＂麻木＂的箱子里。我宁愿记得与他的所有美好，记得我曾经最爱的艺术家，和我们一起度过的最无所畏惧的时光。
