今年收到的所有礼物中, 有一件是意料之外, 然而非常欢喜的宝贝----董桥的>.
小32开本, 精装, 繁体, 烫金边, 深绿色, 牛津版.
一见就爱不释手地看了一整天, 足足看满了三遍才放下.
同名的首篇文章里, 董桥说当年丰子恺在扇面上题着, “今朝风日好, 或恐有人来”, 平静人家的清茶洒扫, 在春日里, 也有淡淡的佛意.
我想了很久, 觉得这句诗的出处好像很熟悉, 就是一时想不起来.
到网上搜索, 看到王冕的诗.
今朝风日好,
堂前萱草花.
持杯为母寿,
所喜无喧哗......
这个王冕, 我的了解几乎都出自>的第一回, “说楔子敷陈大义, 借名流隐括全文”, 讲的就是王冕的故事.
从前读>还觉得奇怪, 明明在讲述许多人拼命在宦海沉浮, 却为何开头提到一个隐士呢. 多读了几遍才明白, 王冕这个形象在书中的意义, 也许就是在敷陈大义, 没有如此强烈的对比, 后面的嘲讽就弱了.
王冕这首诗写得很静, 虽然是贺寿, 却没有喧嚷, 有花, 有酒, 还有后面的心情.
东邻已藤蔓,
西邻但桑麻.
侧闻义士招,
我辈鬓已华.
世事既如此,
不乐将奈何?
他才华横溢, 却没有做官, 何尝不是因为世事无奈, 知道出来也是无聊, 还不如独善其身. 这个人, 就似他最擅长画的没骨梅花和荷花一样, 世间的污浊和清冷, 都难掩其芳华.
不过王冕也不是第一个写”今朝风日好”, 更早的还有李白, 在>的最后一首的最后, “今朝风日好, 益入未央游”,只是玩乐, 图一个热闹罢了.
记得王朔对于董桥有个搞笑的说法, 他觉得董桥的散文虽好, 也不过是介于徐志摩和周作人之间, 拆开了一对一, 还谁也比不上.
这说法也是见仁见智了, 很难说公道. 现在我就不肯花时间读周作人的散文了, 他泡的茶对于现在的我来说, 太清苦了点儿, 而且也不喜欢他那种半抄书半自述的文章.
也不仅单单指周作人, 凡是正文中引用太多的都让我觉得累, 而且坏处是更容易激发我的期待, 想知道作者本人的看法, 于是经常性地失望.
也许周作人的文字好处, 等我老了再回头读会更有体会, 尤其是初期那些谈风云论龙虎的文字.
至于徐志摩, 真后悔我第一次看的就是>, 实在受不了, 严重影响了我对他的印象, 哪怕我再老也不会想去重翻他的散文了, 后果就是这么糟.
但这也不公平, 因为我凡是看过的名人情书几乎就没有能看得进去的, 不仅是掉牙的问题, 心肌也受损. 徐志摩给我最大的影响, 就是再也不看所谓的名人情书了.
现在的我, 说大不大, 说小不小, 大概是读董桥的最佳时候.
说起来也是今朝风日的心情, 能抓住, 就是逃不开的美在无意中浸透人心.
董桥这本书, 都是收藏故事, 寄书给我的好友说, 虽然觉得他的文字太浓烈, 但用到写收藏, 倒是可以说恰到好处了.
真是啊!
我恨不得隔着万水千山去握握她的手.
董桥的文章, 爱者夸其醇美, 厌者总嫌太华丽, 铺陈过度, 反而不讨喜.
我也曾以为他的文风很象我喜爱的冰淇淋, 尽管甜, 厚, 穤糯的, 可却是香草的味道, 自有一番清洌, 并不腻乏.
这全是因为有分寸, 感情彻底, 态度却进退自如, 从中可见作者的功力几许.
董桥在书里提到有位先生, 也是收藏大家, 他陪人家走遍古董铺子挑宝贝, 不断惊讶于对方不砍价, “几秒钟内连价钱都不看就要了”.
--------“可以讲价的,”我提醒他.
“省不了几个钱,”他说,”这样讲究的手工做一本书如今不多了!”---------
我好喜欢这一段.
千万别跟我抬杠说他大手大脚是因为有钱, 那是两回事. 我喜欢是因为我非常理解他的感觉, 看见了好宝贝, 好得值得花大价钱买回来.
真的值那么多钱, 毫无委屈.
这些钱, 不仅是花在宝贝上面, 其实还有一种对过去的尊重. 真的------如今不多了-------有些东西只能停留在过去, 是因为现在失去了力量把它们拉过来.
好友给我的信特意夹在书的第160页, 她要我看那页的一句话, “人生偶然邂逅一件心爱的文玩是幸运, 价昂价廉是命运: 活该你迷她!”
我的确被迷倒了.
玩收藏, 说到底, 收藏的是过去所沉淀下来的, 一切的好, 那些几乎不再出现的好.
手里有这样的宝贝, 仿佛与过去那些所值得珍惜的都有了牵挂, 花钱, 花时间, 花精力, 心甘情愿.
这种心境, 简直浓得化不开, 沉甸甸, 甜蜜蜜.
所以我也说, 董桥这么写, 真是再恰如其分不过了.
其实每个人都是或大或小的收藏家, 别跟我说你不是啊, 那么你如何解释那些深埋在记忆中的留恋呢, 岁月留给你的, 生命的珍宝.
这本书里还有一个故事很迷人, 讲一个女人是从前某个法国内政部书记员的妻子, 人很好, 要说缺点的话, 也只有两个: 爱看戏, 爱买假首饰.
她的先生说这些假玩意儿太俗气, 可是她也改不了这个毛病, 还是买. 后来她忽然得了肺炎死去, 先生伤心痛苦之余,发现无法应付家里的开支, 只好想法子卖掉她的假首饰应应急.
没想到这一卖却发现原来都是真珠宝, 居然卖了二十多万法郎, 先生又痛哭, 拿着钱胡闹了一阵, 后来续弦, 但是新妻子让他很不快乐.
故事来自莫泊桑的>, 董桥的朋友把>送给他, 就在>这篇的书签后面, 写着”搜访古旧文玩的旅程中,但愿你运气好, 用假首饰的价钱买进真首饰.”
董桥马上写了一句, “我不敢这样奢望.”
所以才有了前面的话, 在幸运与命运之间, 有时选择的余地很小, 就看你有多迷她!
经常听到一个老生常谈是劝人看淡, 最好淡到忘怀.
我不知道淡到何种程度才算够, 可是我知道看得太淡就寡然无味, 所以总以为这是把”开阔”和”冷淡”混为一谈的模糊而已.
可爱的人生都是浓的, 热乎乎的, 象熬得最香的汤.
套用一句董桥的话-----MADE ME VERY HAPPY.
对了, 董桥的散文里还喜欢用英文, 常为人诟病. 我觉得还好啦, 总没有故意地加入不必要的英文, 而且他自己解释说有时是为了意义更精准.
既然这样, 我就再借一下他在书里引的雪莱一首诗.
Life may change, but it may fly not;
Hope may vanish, but can die not;
Truth be veiled, but still it burneth;
Love repulsed,----but it returneth.
今朝风日, 如此美好.
