中国人中姓涂的，肯定很少，在认识涂姨前，我甚至都不知道百家姓中有叫这个的。
涂姨生于富贵人家，她父亲是上海滩上的第一代买办，在洋人的公司里做进出口生意。接受洋人风俗，他们全家都入了教。由她父亲作主，让她和姐姐（家中的两个大女儿）做了修女，她们也宣誓侍奉上帝，终身不嫁。就像现在有公派留学一样，修女也有留洋机会，她轮上了。乘轮船在海上漂泊N天到了美国，在洛杉矶呆了几年，然后回国。解放了，他们这种人家就不吃香了，她的大哥当时是电车公司的买办，被镇压枪决了，其他人总算都还好。俗话说，穷归穷，还有三担铜，他们都住在法租界的花园洋房里，手里总会有些黄白之物，还有股息，所以涂姨的生活还不成问题，继续做她的大小姐。
文革开始，像她这种人就没有生路了，被视为寄生虫。定息取消了，没了固定的生活来源，坐吃山空，很快就撑不下去了。年过半百的她必须自食其力，于是托人介绍到我二舅家做保姆。
那年是1968年底，我表妹刚出生不多久。面对那粉嘟嘟的婴儿，她抱也抱不得法，喂也喂不妥当，就连系块尿布也系不像样，简直是束手无策。做家务当然也不行，买汰烧样样拿不上手，我舅妈一样样地教一样样地关照，但一下子哪里学得象样？扫地像画花，拣菜青草仍留在菜中，连块抹布也搓不干净，我二舅直嚷：“请来了个宝货，请来了个宝货”。
我们和舅舅楼上楼下地住着，我那时闲着，又喜欢小毛头，没事就往楼上跑。舅舅舅妈都上班去了，我去楼上，也能帮涂姨一把。也不知怎么地，那时的冬天经常会断煤气，家家都备着煤球炉呢。有天又断煤气了，我把自家的炉子点着后马上到楼上去看看情形。果然，涂姨被烟熏得眼泪鼻涕一把，炉子却怎么也点不着，她看到我像见到了救命王菩萨，“小妹啊小妹，火怎么也生不起来啊……”。
涂姨没在二舅家做长久，那也是必然的了。从二舅家走后我们仍有近十年的联系，那是我从我母亲那里学到的为人之道。人不能看到富者贵者就阿谀奉承，如果他们有持傲鄙视之态，那么我们宁愿不结交。人也不能看到穷者平者就嫌弃厌恶，如果有能力给予些帮助则更好。涂姨隔段日子会来我家“玩”，和我母亲闲聊一阵，我母亲总让她吃了饭再走，再塞上几块钱让她做“车费”。说得难听点，涂姨是来“混”饭吃，但一个人到了要“混”饭吃的地步，也确实是挺可怜的了。
有次，涂姨带了块尼丝纺的料子来，说是别人送给她的，可她舍不得自己做衣服穿，想作价折让给我母亲。母亲其实并不喜欢这料子的颜色，但还是拿出钱来收下了。事后母亲感叹道：一个人哪，少时苦不算苦，老来苦才是真正苦呐。宁波人还有一句话说得更妙，叫做：不看十八新娘妆，要看八十老娘丧。是啊，人生苦短，但荣华富贵有时更如转眼云烟，稍纵即逝。
后来，涂姨的侄子结婚无房，而她们（她和姐姐住一起）的住房宽敞，于是和侄子达成协议，侄子保证她们的身后事，再每月拿出点钱来贴补她们的生活，而她们则把原来的住房换到了静安寺附近的一大一小二间，小间给侄子做新房，大间她们住，但待她们百年之后大间当然也归侄子所有。
侄子给的那点钱是不够开销的，那边的里委干部知道她们的困难，就介绍了一个偏瘫的老人住进她们家，让她们负责照料，得些费用，总算清苦度日。她们搬到静安寺那儿后，我曾几次去探望过。再后来，涂姨的姐姐心脏病突发走了，她们照料的那偏瘫老人也离世了，涂姨就被他侄子送进了养老院。养老院实在太远，我再也没有去看过她。有次在路上巧遇涂姨的侄女，得知涂姨进养老院没二年就去世的。所有这些，都是很久以前的往事了。
2008.09.05.
