火葬不首肯治病不上京1985年10月22日，一代名将许世友在南京军区总医院八病区告别了尘世，享年80岁。北京医疗条件那么好，许世友为何不愿去呢？当时，许世友就十分清楚自己肝癌的凶险，他怕到了北京，就回不了南京，更回不了他的新县老家，那么，又怎么能实现他死后土葬的愿望呢？对承办许世友的丧事，党中央和中央军委的指示，均未涉及遗体究竟是土葬还是火化？当时除少数落后地区外，全国都禁止了土葬。南京军区的上上下下都知道，许世友遗体的处理是特殊的、例外的。那还是在1956年，在中南海召开的中央工作会议期间，中央领导默默地传阅着一份关于国家机关领导人员实行火葬的《倡仪书》。当时，在这份《倡仪书》后面签名的有:毛泽东、朱德、彭德怀、康生、刘少奇、周 恩 来、彭真、董必武、邓小平……不久，中共中央召开八大。当《倡仪书》传到许世友手中时，他不仅没有签名，还找到毛泽东，表示自己对火化的不理解。许世友是个出了名的孝子。这一点已闻名四邻。而每当许世友自己做错事，他便会跪在母亲面前，痛哭流涕认错。许世友自参加红军后，睡梦中常常因思念母亲而泪流满面。他的部队两次路过敌占区的家乡，他都冒险回到家中探母。1952年许世友担任山东军区司令员，他请假回家看母亲。此时，离他1932年那次回家，母子二人已经有20年没有相见了。那天，许世友翻身下马，见自家的门口走着一位老婆婆，一身褴褛，灰白的乱发犹如一堆乱草窝，脚上穿着露出脚趾的破棉鞋，身上背着一捆柴，许世友在那苍老的脸上寻找着20年前的记忆，却面目全非。还是母亲认出了儿子:“你是友德娃吧。”“娘，我是友德啊！”许世友“扑通”一声，跪倒在老人家面前，母子抱头痛哭。许世友为母亲擦擦眼泪，站起身，从母亲那弱小的肩头卸下那捆树枝。他想到自己年迈的老母至今还过着这种艰苦的日子，实在有愧，便又“扑通”一声跪倒在母亲面前，母子俩再次抱头痛哭了半个小时。“友德娃啊，你大老远来家一趟不容易，俺替你烧水喝。”许母颤颤地起身，回屋里烧水。而跪在地上的许世友没有母亲的发话，就一直跪在那里。1957年冬天，这时已是国防部副部长兼南京军区司令员的许世友，他又一次回家。此时，许母已是78岁高龄。那天许世友到了家，许母正在喂猪。许世友在她的背后轻轻地喊了一声:“娘，俺回来看你了。”许母回头，满是皱纹的脸上笑出了一朵花，然而，那朵“花”很快没有了，她说:“友德娃啊，俺已是78岁的人了，俺母子俩是见一次少一次了。”她双手颤抖着，抱着许世友痛哭起来。许世友这位全国闻名的将军，在母亲面前却像个孩子，他伴随着母亲，呜呜地哭。1959年许世友探亲，许母已经作古。许世友跪在母亲的坟边，喃喃自语:“娘，忠孝难全，你老人家健在时我未能服侍你，我死后，一定来为你守坟。”1979年10月22日，许世友决定死后回到母亲身边，他有了土葬的想法。于是，他给大儿子许光写了一封信:许光:邮去现金伍拾元整，用这笔钱给我买一口棺材。我死后不火化，要埋到家乡去，埋到父母身边，活着精忠报国，死了要孝敬父母。我今年74岁了，身体很好，活到八九十岁，也只有十多年了，你们可以先作准备。许世友 10月22日1985年刚过了元旦，许世友交代秘书给党中央写了报告，说自己来日不多，对组织别无他求，要求党中央在他死后实行棺葬，理由是自幼参加革命，报效生母不足。活着尽忠，死了尽孝，葬在老母坟边以尽孝道。时间一天天过去了，将军的病情一天天地恶化，他经常在朦胧中询问报告是否有了回复。许世友要求棺葬的报告送到北京，中央领导和中央军委领导传阅，全国解放后，除了任弼时没有火葬，谁有这个胆量要求土葬？谁也作不了这个主。最后，报告送给了邓小平，请他拍板。一纸通行证司令魂归乡邓小平最了解许世友，他瞻前顾后，最后感到许世友毕竟是许世友，全中国只有一个，便在报告上批示:照此办理，下不为例。10月26日上午，中顾委副主任王震受邓小平委托来到南京军区，郑重地传达了邓小平的意见。他说:“许世友在60年的戎马生涯中，战功赫赫，百死一生，是一位具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊人物。邓小平同志签的特殊通行证，这是特殊的特殊。”王震一连说了七个特殊，这在当今中国领导层中，谁能有这种评价和待遇呢？鉴于邓小平对许世友的这些高度评价，谁还能提什么意见呢？10月31日下午，党和国家领导人在南京向许世友遗体告别时，刚刚还是万里无云的天空瞬间突变，电闪雷鸣，持续了20分钟后，天空又是一片晴朗。有人神秘地说:“老天爷哭了，它这是为许司令送行啊！棺木的原材料，是广州军区司令员尤太忠派人到广西的原始大森林里采伐的楠木。南京军区工程机械连在10月22日来到了万山之腹的许世友家乡新县许家泵的墓址，开挖墓穴，迎候老司令魂归故乡，归依高堂。许世友土葬的消息并没有公开。灵柩归故里的日期只在极少数高层人物的掌握和筹划之中，越发将许世友的葬礼搞得神秘化，人们都在暗地里窃窃猜测。11月7日晚11时，护灵柩的官兵们突然接到整装出发的紧急通知，担负护送灵柩的负责人、南京军区副参谋长范志伦在11月8日零点整时举起右手，用力一挥，朝灵柩车队低声命令:“出发！”11月9日凌晨车队抵达新县许家泵。由于事先没有通知任何人，车队抵达时又是半夜时分，所以，没有任何人迎接，一切都是悄悄进行的。许世友灵柩到达墓地时，早已等候在此的工兵官兵们忙开了，除了铁锹铲土的声音，四周静得出奇。墓穴不设碑灵柩藏宝物东方终于露出一丝鱼肚白，千山万岭披上彩霞之际，隆重而又秘密的特殊葬礼终于顺利完成，我们的老司令许世友同志终于入土为安。从此，犹似唐诗宋词中描述的青溪绕田的小山村增添了一景:英雄许世友之墓。许世友的坟茔紧靠着父母的墓穴，了却了他“死后尽孝”最后的心愿。墓穴坐落在青山绿树丛中，却没有任何的修饰，当时中央规定，不许设墓碑。可是，由于络绎不绝的参观者反映，一年后，由王震出面提出，为许世友竖了一块高高的花岗岩石碑，著名画家范曾手书七个大字:许世友同志之墓。到墓前瞻仰的人们，暗地里传说着许世友的墓穴中存放着几件“宝贝”，这确有其事，也是公开的秘密。为了寄托哀思，在灵柩里放了几件物品:许世友生前戴的奥米茄手表，天天收听的半导体收音机，一瓶茅台酒，一支心爱的猎枪及一百元人民币。有人说，这几件随葬品了不得啊！它们有着特殊的意义:酒——壮胆；枪——打鬼；钱——买路。许世友到哪里都会通行无阻！
