仅仅为了记住---写给天上的富胜(三)
桦树
看见李富胜和黄向东都这么出色,我就很替谢德刚惋惜,很希望他也能尽快来到国家队踢球。
81年底,我大学毕业了,工作立刻繁忙起来,又开始了每天四处奔波的生活。不过如果大家都在北京,就会时不时地聚一聚,甚至我们经常会在外地的某个城市碰到。82年3月13号,李富胜,黄向东和我到北京火车站去接昆明部队足球队。我们在站台上等,全部队员都下了车,却不见谢德刚的影子。傻东上车去找,才知道因为小刚是队长,所以还一个人在车上仔细检查队员是否拉了东西。当小刚下车时,我觉得他的变化巨大,又黑又瘦,态度沉默,笑容腼腆。
第二天是周末,我早起出外办事,午饭后匆匆赶回宿舍。当我骑车拐进院门口时,看见马路牙子上坐着一个男孩,我都没有意识到那是谢德刚在等我,他看我不知道就跟在我后面上楼,到房间门口时吓了我一跳。小刚告诉我,今年如果有机会,昆部可能会放他到国家队,因为他又努力为昆部踢进了甲级队,领导为了奖励他,给他立了二等功,发了一等奖,还奖给他一支派克金笔。他非要把金笔送给我,说知道我爱写字也惜笔,而他留着没用。我又把金笔送给了辛苦义务辅导我论文的社科院陈铁健老师,因为他的字写得比我还好。
当年的军队足球队,很依赖重要的队员,因为他们的存在关系到球队成绩的好坏,如果成绩不佳,严重者会导致球队被取消编制,教练球员都回家。除八一体工大队以外,这种专业的运动队似乎并没有在部队存在的必要,还不像文工团,可以下部队给战士们演出。只有当比赛成绩很好时,才能另说,至少可以挣面子。好的运动员就像是种马,赛马能不能赢就要看你的马有多好,所以领队教练把很多心思都放在这些顶尖的队员身上,对他们格外地照顾偏爱,很多时候听取他们的意见。作为昆部足球队的队长,小刚当然知道自己在队里的价值,所以不可避免地有他的骄傲。我想当时他看着朋友一个个在国家队的成绩,而自己有能力却不能为,心里一定不好受。
比较黄向东和谢德刚,他们有十足相像的地方:他们同龄,各有一个弟弟,两家都住在大连体育场旁边,幼年时一起踢球,同时被选到昆明部队足球队,又都踢前卫,就连两人往那儿一站都是一样的罗圈腿(踢足球的都是罗圈腿)。比赛场上他俩儿之间的默契是别人所替代不了的,一般都是小刚制造机会给傻东,然后傻东进球,小刚说眼色都不用给,傻东就知道他的意图。有一次他们在国外和意大利队踢球,看见人家罚球,开始佯装发力,实则轻轻一挑,另一人起脚将球踢越过人墙进门。他们觉得帅呆了,回国后说咱俩儿也试试,于是就在一次比赛中照葫芦画瓢地做了同样的表演,登时让教练队员们大呼惊艳,狠狠地出了一次风头。不过黄向东和谢德刚的性格却是南辕北辙: 傻东内向,自己份内的事情做得很好,别看细细的胳膊,可是腿部很有力量。他不管闲事不出头,遵守纪律,在国家队时,什么都听富胜的,典型的那种不用父母操心的乖孩子。傻东父亲是上海人,一个谨慎老实的报社编辑,我总说傻东多少继承了上海人的某些特点。小刚则是洒脱外向,为人讲究义气,有领袖欲,在场上踢球时是控制场面的主心骨,但是他个性不羁,心高气傲,可以为朋友两肋插刀,也可以为知遇之恩卖命,但觉不会臣服于什么人。
李富胜则比他们成熟太多了,他更通达世理,并落实在行为上。他相当冷静,时刻知道自己的斤两,每天都比别人付出更多的努力,一点儿也不任性。我从来没觉得他是个名人,朋友们和他在一起,总是他在照顾别人。有次回国,我们几个朋友还有他太太女儿一起去吃韩国烧烤,我对那烟熏火燎的烤肉没多大兴趣,就随便夹一点小菜吃吃,主要是大家好久不见面说说话。只见富胜忙来忙去,把最贵的什么海鲜之类的,仔仔细细地烤好,然后放到我的盘子里,他自己不吃。他做得那么自然,我感动得很,可别人却都好像司空见惯,觉得就该他做似的。朋友们找他帮忙,不管大事小事,只要有一点可能,他都去努力帮。90年我回国为PBS拍片,结束时我对摄制组的美国人说,你们每人可以挑一件想要的中国东西,想好告诉我。第二天,大家一起来了,说只想要一件东西,就是解放军穿的那种军用胶鞋。这可把我难住了,他们的脚又都那么大。我说没办法,回去重新想。第二天,他们又来了,说还是只想要解放军胶鞋。我折腾半天,突然想起了富胜。好不容易找到他,我让他帮忙而且还要快。他二话不说跑到球员宿舍,让每个人拿出双胶鞋来,收罗了一麻袋,给我送到饭店,我打开一看,每双鞋都和小船一样大。93年我要到大连办事,富胜知道我人生地不熟,当晚就陪我坐飞机到大连,前前后后帮我安排妥善。回想起来,我从来都没能帮他做过什么,真的很遗憾。他总对我说:“什么叫真的朋友,真朋友就是他好你真心地高兴,一点妒忌心都没有,反过来也一样,比如说我和沈祥福就是这样。”他说的话那么简单正确,我之所以喜欢和他们在一起,就是感到诚实舒服,他绝不是那种表面对你假惺惺好话说尽,而实际上随时会害你的那种人。富胜从一个普通的足球守门员,最后当上了八一体工大队大队长,你很难想象,那是多么不容易的一件事情。
1982年6月,国家足球队重组,在过去的基础上增添几个新人,我很希望小刚能够有机会。一天,体育部李凯来到我的办公室,告诉我名单出来了,有谢德刚的名字。正说着,黄向东的电话来了,也告诉了我同样的信息。那天我们真的高兴极了!
但是事与愿违,谢德刚到国家队后的日子里并没有那么心情舒畅。国家队在原有的基础上增加几个新人,但开始都是板凳队员,对小刚这样的人来说,是很难适应的。有一天,富胜和傻东来看我,我问小刚怎么没来?他们说找不到他。临走,富胜突然说希望我能跟小刚谈谈,我吃了一惊,问发生了什么事情?富胜支支吾吾半天也没说清楚,大体上我听明白是小刚曾经有个女朋友,分手了,但这个前女友现在每天来找他,争吵不休。为避免影响不好,小刚就每天出去跟她理论,经常到半夜才翻墙回来。当时国家队超强体力集训,可他每天都是晕乎乎的。傻东跟着说,其实那几个教练从小就很看重谢德刚,这样下去不成。我说我可不过问别人的私事,富胜说只有我说话他还听得进去。
我左思右想最后还是拿起电话打给谢德刚,我说:你运气真不好选择了一个吃青春饭的职业,人一辈子可能只有一次机会。小刚是何等聪明之人,我只说了一句,他就说明白了。下班后他突然来单位找我,还没来得及坐下我就听有人敲门,开门进来了一个二十几岁的女孩还有小刚的朋友胖子。这个女孩个子足足高我半头,淡眉细眼,她进来二话不说就上来拽谢德刚的袖子,乱哄哄地几个人就出去了,我和我的室友莎莎惊异地不知发生了何事。差不多半夜三点左右,只听轻轻地有人敲我们的门,我和莎莎惊醒,问是谁?就听胖子说,对不起让我下去帮帮忙。我睡眼惺忪地跟着胖子下楼,走出大门拐到礼仕路,看到小刚坐在人行路旁围草地的栏杆上,双手抱头低得很深,那个女孩手叉腰站在一边。我揉揉眼睛,问你们干什么呢?女孩说你为什么不让他晚上出来找我?我丈二和尚摸不到头,说就为这事?她不说话。我又说,你们不睡觉,明早谢德刚训练就不怕被踢断腿?她还不说话。半天,她才说你回去吧,我就走了。第二天,胖子又来了,他指着路口的那棵碗口粗的小杨树说,昨晚我走后,小刚气得把他女朋友绑到了那棵小树上。
不过我万万没想到一语成畿,小刚的腿又被踢断了。听到消息后我心里咯噔一下。除了难过,没有别的。
上个月奥运会我回国去我姐姐家,出大门拐到礼仕路上,又看到了那棵小树,二十多年过去了,它已经长成比电线杆子还要粗的参天大树。
2008/9/18 (LA)[/size]