关于中国现代文学－－提上来回辣掌柜

我上大学在广州，那时候深圳广州被称为“文化沙漠”。我们学校除了外语，没有其他专业，大家平常都忙着背单词，看外语电影，周末跳跳舞，谈论的是谁有了男朋友，哪个校花的裙子穿得漂亮，哪家外企招暑期工，不记得有文学青年一起交流看文艺杂志的感想。跟艺术有关的事情，大概最多就是一年一次卡拉OK大赛，几个男女牛人在台子上抱着吉他蹦蹦跳跳。

看见别人怀念大学时代的时候，我总是有点羡慕，又有点不明白。我的大学生涯留给我的最深刻的印象，除了周末下午校门外排队来接不知道哪朵花的各色轿车，摩托车，就是我自己怎么也睡不完的觉：能翘的课，我都翘了；不能翘的，我也尽量地翘。同宿舍的同学最后都不愿意替我撒谎请假。

翘课除了睡懒觉，就是躺在床上看闲书。但是闲书看来看去，不过几本：沈从文，张爱玲，一本“百年孤独”也许还有三毛，亦舒，或者从同学床头顺来的不论什么杂志。可以说：从上大学到离开广州，我没有正经读过什么小说。以前豆秸跟我推荐马原的时候，我还以为马原是个很新的二十一世纪的作家，原来群众在八十年代就崇拜过他，可见我对中国现代文学的了解是多么肤浅。上中学的时候我是个百分之百的文学少年，而且对自己文学少年的身份心甘情愿，逼着自己读了很多外国名著，不论看懂没有，总之是看了。到高考前夕，宿舍里传琼瑶，梁羽生和金庸，我也“仅供研究”（菊子语）地跟着看了个不亦乐乎。工作后，因为酸文假醋的文艺青年在广州毫无地位可言，所以我痛下决心，要和过去一刀两断，十几年的时间里，蹦蹦跳跳只读过几本王朔，除了好玩，不觉得有什么特别的地方。撤离中国之前，朋友送了我一本“王小波杂文集”，从此迷上王小波，迷得昏头转向。

到德国来以后，更加没有机会接触中国现代文学，但是倒了异国他乡，身上文学少年的秉性竟然死灰复燃，千方百计地找中文书看，每次回国，必定去书摊上买“小说月报”一类的杂志。看过贾平凹，余华，阿来的“尘埃落定”很好看，有一次无意间看了须一瓜的小说，当时很惊艳，后来也没留下太深刻的印象。话扯远了，转过头来回辣掌柜的话：我并不是轻视农村题材的小说，同是农村题材的小说，余华写得很精彩，毕飞宇的“玉米”也非常好看。可是普通的农村题材，基本上就是以某个大叔摸黑起身开头，以大叔一家被村里的权贵欺负为发展，再以大叔长叹一声，叫大婶“睡吧”为结局。看多了人会发昏。我不明白中国这么多农村人口，为什么人人都要这样生活，真是匪夷所思。我更加不明白的是那些作家明明住在城市的高楼大厦里，为什么偏偏要去写这些他们除了在菜市上买鸡的时候讨价还价，就从来没有接触过的农民。难道每年作协都有指标，规定按照中国农村人口所占比例，作家们一定要写出同样比例的农村题材小说？

我一直认为，文学是有阶级性的，或者说文学是有群体性的。比方我就更喜欢看一些比较“小资”的，跟我的生活比较接近的小说。因此我喜欢王安忆的小说，尤其喜欢“我爱比尔”。现在市面上有很多关于海华生活的小说，我看过几本，没看见特别好的，严多岑最近有一组短篇还有些看头，但是总觉得她没有写透。我发现，一个人写一种生活出名以后，他笔下的生活就会成为一种模式，被后来的作者不停地模仿，这是中国现代文学给我留下的印象。我愿意纠正我的这个印象，希望辣掌柜给多推荐几本好看的小说。

说到毕飞宇的“了解”，我当时想的是，作者不一定要了解女人才可以写女人。回头看看，辣掌柜是对的，如果不了解，不可能写得精彩。但是不一定非要了解女人才可以写女人，女人和男人的思想其实是很相近的，只不过表达方式有差异。关于毕飞宇的讨论在这里http://groups.wenxuecity.com/discussion.php?gid=651&pid=10529